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С 5 по 9 сентября в Дербенте, на площад-
ке парка «Патриот», прошёл Международный 
молодёжный форум «Каспий–2026», в котором 
приняла участие команда первичного отделе-
ния нашей школы. Мероприятие объединило 
активных и инициативных молодых людей со 
всей России, представителей общественных 
организаций и молодёжных групп.

Форум стал пространством для обмена 
опытом, презентации собственных инициатив 
и поиска новых возможностей для сотрудни-
чества. Атмосфера царила фантастическая —
столько активных, горящих идеями ребят со 
всей России! Я чувствовала себя частью чего-
то очень большого и важного. 

С участниками работали более 50 пред-
ставителей научного сообщества, медиаин-
дустрии, спорта, политики и общественной 
сферы. В числе экспертов и наставников были 
Герои России и известные спортсмены. Они 
проводили лекции и мастер-классы, переда-
вая участникам профессиональный опыт.

Один из самых ярких моментов — приезд 
врио Главы Республики Дагестан Фёдора 
Щукина. Он общался с нами, и это было так 
здорово — чувствовать, что наши идеи, наши 
стремления важны для таких высоких руково-
дителей. Это мотивирует ещё сильнее!

Особое внимание на площадке уделили 
проектам дагестанской молодёжи, среди 

которых были добровольчество, патриотиче-
ское воспитание, предпринимательство, со-
временные технологии, медицина и образо-
вание. По итогам форума участникам вручили 
сертификаты на гранты Росмолодёжи для ре-
ализации этих проектов.

Также на форуме мы стали свидетелями по-
становки, посвящённой Великой Отечествен-
ной войне, — «Битва за Кавказ». На глазах у 
зрителей ожили заключительные бои Вос-
точно-Померанской операции Красной Армии 
весной 1945 года. Костюмы, звуки, эмоции 
участников — я словно перенеслась в то вре-
мя. Это было очень зрелищно и пронзительно. 
Всем стало ещё понятнее, какой ценой доста-
лась нам Победа…

Амина Салихова, 8 кл., 
Калиновская СОШ, Тарумовский р-н
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14 сентября в российских школах и кол-
леджах прошло очередное занятие из цикла 
«Разговоры о важном». Ученики начальной 
школы побывали на уроке под названием 
«Первым делом самолёты. История граждан-
ской авиации России».

Занятие начали с просмотра и обсуждения 
видеоролика-интервью с лётчиком-испыта-
телем, Героем России Олегом Мутовиным и 
начальником отдела эскизного проектирова-
ния КБ МС-21 Никитой Шапиро. Из интервью 
я узнал, как самолёты проектируют, испыты-

вают и как пилоты готовятся к неожиданным 
ситуациям; узнал, что авиастроение — дви-
жущая сила для многих других отраслей про-
мышленности. А ещё мне понравился ответ 
Никиты Шапиро на вопрос «Зачем стране 
самой создавать самолёты, когда их можно 
купить?». Это делается для того, чтобы не 
быть зависимым от чужого производства и в 
целом ни от кого. 

Наша учительница Зульфия Мурадовна рас-
сказала нам о становлении и развитии отече-
ственной авиации, а также о вкладе авиа-

конструкторов, инженеров, лётчиков в 
создание и совершенствование воздуш-
ного транспорта. Также мы выяснили, 
что самолёты предназначены не только 
для полётов за впечатлениями из города 
в город. С помощью авиалайнеров тушат 
пожары, доставляют необходимые грузы 
в труднодоступные районы, перевозят 
тяжелобольных людей и многое другое.

Мирзалав Азизов, 3 «1» кл., 
гимназия № 56, г. Махачкала 
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Недавно я наткнулась на дату: 30 авгу-
ста 2026 года. Казалось бы, обычный день. 
Но нет! Именно в этот день исполнилось 
ровно 270 лет с того момента, как импера-
трица Елизавета Петровна подписала указ 
о создании первого в России государствен-
ного публичного театра. Представляете? 
270 лет! Это почти как три жизни вашей 
прапрапрабабушки! С этого указа и нача-
лась история нашей легендарной Алексан-
дринки.

«Ну, театр, — скажете вы. — Скучно. 
Бархатные кресла, все шепчутся, ничего не 
понятно». Я и сама так думала, пока не...

Мой «прыжок» во времени
В прошлом году нас классом повели на 

«Маскарад» Лермонтова. Я шла с мыслью: 
«Сейчас усну». Но как только погас свет и 
поднялся занавес, произошло что-то неве-
роятное. Я забыла про телефон, про то, что 
завтра контрольная по химии. Я была там 
— на балу, среди интриг, страсти и блеска. 
Это было мощнее любого 3D-кино! Актёры не 
играют — они живут на сцене. И ты, сидя в 
зале, подключаешься к этому потоку. 

Не начинайте со сложной классики, если 
боитесь не понять. Посмотрите афишу! В 
Александринке (и в других театрах тоже) есть 
современные постановки. Например, видите 
в афише что-то с пометкой «новая сцена» 
или «экспериментальный спектакль»? Это 
ваш шанс! Там может быть всё что угодно: от 
хип-хопа на сцене до декораций из видеопро-
екций. Это как открыть лутбокс — никогда не 
знаешь, какой крутой контент тебе выпадет. 
Почитайте отзывы не критиков, а обычных 
зрителей в соцсетях. Они пишут честно: «за-
тянуто», «огонь!», «финал взорвал мозг».

Это не только «посмотреть»
Александринка — целый мир. Знали ли вы, 

что за её кулисами скрывается история? По-
пробуйте сходить на экскурсию по театру. 
Вам покажут гримёрки, где готовились к вы-
ходу легенды сцены, расскажут байки про те-
атральных призраков (да-да, они есть почти 
в каждом старом театре!) и дадут потрогать 
реквизит, которому может быть больше ста 
лет. Вы буквально прикасаетесь к истории.

Театр — это эмоции. Смейтесь, если смеш-
но. Плачьте, если грустно. Задерживайте ды-
хание от напряжения. Именно для этого всё и 
создавалось 270 лет назад! Чтобы люди мог-

ли вместе переживать сильные чувства. Это 
как смотреть финал чемпионата мира с дру-
зьями — только вместо футболистов на поле 
гениальные актёры.

Многие боятся идти в театр, потому что 
думают, что нужно надевать вечернее платье 
и смокинг. Расслабьтесь! Конечно, прийти в 
рваных джинсах и футболке с мемом будет 
странно (хотя на Новой сцене, может, и прока-
тит). Но никто не ждёт от вас нарядов с крас-
ной дорожки. Обычные джинсы (без дырок), 
классный свитшот или рубашка, чистые кеды 
— и вы готовы. Главное — выглядеть опрятно 
и уважительно к месту, куда вы пришли. Это 
не сложнее, чем собраться на день рождения 
к другу. И не забыть сделать пару классных 
фото в исторических интерьерах!

Театр. Кино. Битва титанов?
Я люблю кино. Очень. Спецэффекты, кру-

той саундтрек, попкорн… Но театр — это дру-
гое. Это магия «здесь и сейчас». В кино всё 
снято заранее. А в театре каждый спектакль 
— уникален. Это живая, дышащая природа 
театра, где ты — свидетель чего-то неповто-
римого, что происходит только один раз.

Рискните. Купите билет не на очередной 
блокбастер, а на спектакль. Отключите теле-
фон (это важно!), позвольте магии сцены за-
хватить вас, и, возможно, вы откроете для 
себя целый новый мир. Мир, который суще-
ствует уже две тысячи лет и ждёт именно 
вас. Давайте не будем ждать ещё 270 лет, 
чтобы это понять.

До встречи в театре!

Анна Русланова, 10 кл., 
СОШ № 210, г. Санкт-Петербург

Я поняла за эти каникулы, что самая крутая машина времени нахо-
дится не в фантастических фильмах, а прямо у нас в Питере, на площа-
ди Островского. И имя ей — Александринский театр.

Ре
да

кт
ор

 с
тр

ан
иц

ы
 О

кс
ан

а 
Ра

уд
е



ОРЛЁНОК № 18  15 сентября 2026ДагестанЛитературный клуб «Подснежник»
4

Свет прольёт мой яркий дивный мир, 
Птичий звон окутал небеса. 
Доброта исходит от людей, 
И по небу катится слеза.

Мой прекрасный мир, тут люди все
Чувствуют себя как в облаках. 
Счастье видно в каждом уголке,
То, что раньше было лишь в мечтах. 

Ухожу я в этот тёплый мир,
Прячусь здесь от суеты дневной, 
Набирая силы, чтобы жить, 
Наслаждаться миром-тишиной —

В маленьком ауле, который примостил-
ся на самом краю скалы, словно ласточки-
но гнездо, жила девочка по имени Амина. В 
восьмом классе все девчонки уже обсужда-
ют наряды и блогеров, а Амина всё смотрела 
на заснеженную вершину величественного 
Шалбуздага и верила, что горы умеют раз-
говаривать. 

Наступил канун Нового года. Внизу, в го-
родах, шумели огни, а здесь, высоко в горах, 
царила благородная синева. Старики говори-
ли, что в самую морозную ночь, когда звёзды 
становятся крупными и яркими, на склоны 
Шалбуздага спускается Снежный Барс — хра-
нитель зимних снов. Если увидеть его след, 
любое самое заветное желание сбудется. 
Амина больше всего на свете мечтала, что-
бы её дедушка, старый мастер по серебру, 
снова начал улыбаться. После того как он 
потерял своё любимое тонкое лезвие для 
чеканки, он забросил работу, и дом слов-
но потемнел. 

В ту ночь Амина не выдержала. На-
кинув тёплый платок, она вышла за 
калитку. Снег под ногами скрипел, 
как старый пергамент. Ветер шептал 
на ушко древние легенды на лезгин-
ском языке, а луна заливала уще-
лье жидким серебром. Вдруг Ами-
на увидела странное мерцание. 
На склоне, среди острых скал, 
что-то вспыхнуло. Амина, 
забыв про страх, пошла 
на свет. Чем выше она 
поднималась к святым 
местам Шалбуздага, 
тем тише станови-

лось вокруг. И вот на выступе, откуда виден 
весь мир, она увидела его. Это был не просто 
барс, зверь казался сотканным из лунного 
света и ледяных кристаллов. Он смотрел на 
девочку глазами цвета горного озера. Амина 
замерла. 

— О великий хранитель, — прошептала 
она, — мне не нужно золота. Верни дедушке 
радость творчества. 

Барс медленно наклонил голову, и из 
его прозрачной гривы выпало нечто крохот-
ное. Оно упало в снег с мелодичным зво-
ном. Зверь растаял в воздухе, превратив-

шись в облако искрящейся пыли, 
а на месте, где он стоял, Амина 
нашла удивительный предмет. 
Это было перо — но не птичье, а 

выкованное из неизвестного ме-
талла, тонкое, как волос, и проч-

ное, как алмаз. Оно сияло изнутри 
тёплым светом.

Когда утром дедушка взял это 
«перо» в руки, глаза его расширились. 

Он коснулся серебряной пластины, и из-
под инструмента начали выходить узоры 

такой красоты, каких горы не видели сотни 
лет. Весь аул возрадовался: дедушка снова 
пел лезгинские песни, а в доме пахло све-
жим хлебом и праздником. 

Амина стояла у окна и смотрела на бело-
снежный пик Шалбуздага. Она знала: чудо 

— это не только магия. Это когда ты 
очень сильно любишь и готов идти за 
этой любовью даже к самым звёздам. 

Амина Салихова, Калиновская 
СОШ, Тарумовский р-н

Настоящим, честным, без затей,
Душу он хранит, как оберег.
Радость окружающих людей
Сохранится в памяти навек. 

Я запомню синеву небес, 
Быстрых птиц пронзительную трель. 
Солнце тёплое и шумный лес 
Душу согревают, как апрель.

Нурьяна Гаджиева, 
9 «А» кл., СОШ № 32,

г. Махачкала
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В нашем общежитии живут 
ребята из разных уголков ре-
спублики: аварцы, даргинцы, 
лезгины, кумыки, лакцы… У 
каждого — свои шутки, свои 
любимые блюда, свои се-
мейные истории. Иногда мы 
спорим, чей хинкал круче 
(спойлер: все крутые!), кто 
лучше танцует лезгинку, чьи 
бабушки пекут самые вкус-
ные чуду. Но в этих спорах 
нет злости — только тепло 
и любопытство. Мы учимся 
друг у друга, и это и есть на-
стоящее единство.

А ведь когда-то нашим 
предкам пришлось объеди-
ниться совсем не ради кулинарных дебатов. 
15 сентября мы вспоминаем Андалальское 
сражение 1741 года, когда народы Дагестана 
встали плечом к плечу против армии Надир-
шаха. Представьте: разные языки, разные 
обычаи, разные аулы — и вдруг все как один 
идут защищать родную землю. Не ради сла-
вы, не ради наград, а потому что понимали: 
если не держаться вместе, не устоять. И они 
победили. Не только силой оружия, но и си-
лой общего духа.

Мне кажется, в этом и кроется главный 
смысл праздника: мы можем быть разными, 
но при этом стоять на одной стороне. Как 
в команде, где у каждого своя роль: кто-то 
стратег, кто-то исполнитель, кто-то просто 
держит всех вместе. И если один споткнётся 
— другой подхватит.

Вкусная память
В начале учебного года мы решили устро-

ить вечер национальных культур: каждый 
должен был рассказать про свой народ и при-
нести что-то традиционное. Амир из Дербен-
та принёс садж с люля-кебабом, Патимат из 
Левашинского района — курзе, я — ботишал, а 
наш друг Магомед, который вырос в Кизляре, 
приготовил долму по рецепту своей бабушки-
азербайджанки. Мы сидели на полу в общей 
комнате, смеялись, пробовали всё подряд и 
пытались угадать, из чего сделано каждое 
блюдо. А потом кто-то включил музыку, и ока-
залось, что лезгинку танцуют не только лез-
гины, а аварские танцы знают даже те, кто 
никогда не был в горах. Это был вечер, когда 
мы не просто узнали про разные культуры на-
шего края — мы почувствовали, что все они 
могут быть частью одного большого стола, 
одной большой семьи.

Пример из прошлого
История Дагестана зна-

ет моменты, когда именно 
сплочённость спасала респу-
блику. Кроме Андалальской 
битвы есть и другие приме-
ры. Например, события 1999 
года, когда в Дагестан втор-
глись бандформирования. 
Тогда ополченцы из разных 
сёл, представители разных 
национальностей — люди, 
которые до этого могли и не 
знать друг друга, — объеди-
нялись, чтобы защитить свою 
землю, свои дома, своих 
близких.

Земля людей
Недавно я посмотрел документальный 

фильм «Дагестан: земля людей». Там нет 
громких спецэффектов и пафосных зака-
дровых голосов. Просто интервью с самыми 
обычными людьми: с пожилой агулкой, кото-
рая учит детей старинным песням, с кумык-
ским фермером, который помогает соседям 
во время уборки урожая, с молодым врачом-
табасаранцем, который остался работать в 
родном селе. Один из героев, лакский ма-
стер резьбы по дереву, сказал фразу, кото-
рая мне запомнилась: «Дерево крепкое не 
потому, что оно одно, а потому, что корни его 
сплетаются с корнями других деревьев». Это 
и про наш Дагестан: мы разные, но наши кор-
ни переплетены. И именно эта связь делает 
нас сильными.

Сейчас, когда мир такой быстрый и шум-
ный, мы сидим в телефонах, смотрим одина-
ковые ролики, слушаем одну и ту же музыку 
и порой думаем, что становимся всё более 
похожими. Но именно в такие моменты важ-
но помнить свои корни. Не для того чтобы за-
крыться от остального мира, а чтобы знать, 
кто ты и откуда. Чтобы, когда жизнь подкинет 
испытание, тебя поддержала эта внутренняя 
опора — память о предках, уважение к своим 
традициям.

Спасибо тем, кто сохранил эту землю и 
передал нам эти ценности, спасибо тем, кто 
сегодня рядом — моим друзьям, преподава-
телям, соседям. И, конечно, спасибо самому 
Дагестану — за то, что он такой разный и та-
кой родной.

Артур Маликов, 2 курс 
ИЭУР, г. Махачкала

День единства народов Дагестана — праздник, который важен для каждого дагестанца.
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Праздник, организованный отделом куль-
туры городской администрации при поддерж-
ке гимназии, с первых минут захватил внима-
ние зрителей. Мощный ритм всему событию 
задал ансамбль барабанщиков «Асса», чьё вы-
ступление заставило сердца биться в такт за-
жигательной музыке. Настоящим украшением 
праздника стал хореографический ансамбль 
«Джигиты». Юные танцоры своим искусством 
продемонстрировали не просто отточенные 
движения, а целую историю — гордую, само-
бытную и очень дагестанскую, вызвав бур-
ные аплодисменты зала.

Код народа
Мероприятие было наполнено не только 

музыкой и танцами, но и глубоким смыслом. 
Со сцены звучали патриотические песни и 
бессмертные произведения великого поэта 
Расула Гамзатова. В исполнении школьников 
его строки о родине, чести и любви к род-
ному языку приобрели особое, трогательное 
звучание, находя отклик в душе каждого при-

сутствующего.
Одной из самых познавательных частей 

программы стали мини-уроки под названием 
«Язык — это код народа». Работники отдела 
культуры и учителя родных языков гимназии 
провели для всех желающих интерактивные 
занятия. Это была уникальная возможность 
услышать живую речь, узнать что-то новое о 
языках, знакомых с детства, и в очередной 
раз убедиться, какое это преимущество — 
владеть языком своих предков.

К молодому поколению обратились и по-
чётные гости. Участник специальной военной 

операции Ахмад Ибрагимов призвал ребят не 
стесняться и чаще говорить на родном языке 
в повседневной жизни. Член Союза писателей 
и Союза журналистов России Магомед Абдула-
зизов подчеркнул, что язык — не просто сред-
ство общения, а живая память и душа народа, 
которую необходимо беречь. А социальный 
координатор фонда «Защитники Отечества» 
Асият Магомедова выразила искреннюю бла-
годарность организаторам за проведение та-
кого важного и нужного мероприятия.

Праздник в Буйнакске стал напоминанием 
о том, что культура и традиции живы, пока 
звучат родные языки. Выступления талантли-
вых детей в очередной раз доказали, что мы, 
школьники, тоже несём в себе уникальный код 
дагестанского народа, и это значит, что у его 
богатого наследия есть достойное будущее.

Наше богатство
Вспомнились слова одного из учителей на 

том самом мини-уроке: «Когда вы говорите на 
родном языке, вы не просто произносите зву-
ки. Вы заставляете говорить голоса всех, кто 
был до вас». И в этот момент стало предельно 
ясно, почему так важно не дать этим голосам 
умолкнуть. В мире, где глобальные тренды 
стирают границы, именно родной язык ста-
новится тем якорем, который держит нас, не 
давая раствориться в безликой массе.

Наш праздник показал, что эта работа по 
сохранению языка — не скучная обязанность, 
а увлекательное, живое дело. Она не в пыль-
ных словарях и строгих правилах, а в блеске 
глаз ребёнка, впервые прочитавшего стихот-
ворение Гамзатова на языке оригинала, в гор-

дой осанке юного танцора, в дружном 
смехе ребят, пытающихся выговорить 
непривычное слово на соседском диа-
лекте. Это и есть та самая «душа наро-
да» — не абстрактное понятие, а энер-
гия, которая передаётся от сердца к 
сердцу через живое слово, песню и 
танец. И пока эта энергия есть, и есть 
те, кто готов её принимать и переда-
вать дальше, можно быть уверенным: 
душа эта бессмертна.

Зумруд Омарова, 9 кл., 
СОШ № 10, г. Буйнакск

8 сентября нам с друзьями посчастливилось участвовать в ярком событии. 
Представьте себе актовый зал, до отказа наполненный гулом детских голосов, 
предвкушением праздника и едва уловимым волнением. Именно такая атмос-
фера царила в гимназии им. Героя Советского Союза Анатолия Хуторянского 
в Буйнакске, где в День языков народов России решили напомнить всем, от 
первоклассника до почтенного гостя, о бесценном сокровище — родной речи.
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Вчера наш класс с класс-
ным руководителем Киста-
ман Курбановой пошёл в На-
циональную библиотеку на 
встречу, посвящённую Дню 
единства народов Дагестана. 
Это было очень интересно!

В читальном зале распо-
ложилась большая книжная 
выставка. Главный библи-
отекарь Сакинат Мусаева 
рассказала нам, почему этот 
праздник так важен. Его 
придумали в 2010 году на III 
съезде народов Дагестана, а 
отмечают теперь каждый год 
15 сентября.

Больше всего меня уди-
вил рассказ о том, что 285 
лет назад, в 1741 году, наши 
предки объединились и по-
бедили войска персидского 
завоевателя Надир-шаха. Его 
даже называли «Гроза Все-
ленной»! Но дагестанцы не 
испугались и выстояли, как 
вековые дубы. Библиотекарь 

сказала, что они сохранили 
свободу, свои языки, куль-
туру и память о предках. Я 
даже не думал, что у нас та-
кая героическая история!

Сакинат Мусаева показа-
ла нам книги с выставки, и я 
заметил, что в них рассказы-
вается о важной задаче — со-
хранении единства Дагестана 
и России, а также братства их 
народов. Я понял, что наши 
предки не просто воевали 
и побеждали — они учились 
быть вместе, помогать друг 
другу и поддерживать в труд-

ные времена. Библиотекарь 
подчеркнула, что важно пом-
нить, как почти триста лет 
назад дагестанцы, объеди-
нившись, выжили в трудные 
времена и помогали друг 
другу в борьбе с врагами. 

Мне очень понравилась 
эта встреча. Теперь я знаю 
больше о своей республике 
и горжусь, что живу в Даге-
стане. 

Исмаил Магомедов,
 7 кл., гимназия № 4, 

г. Махачкала 

В День родных языков 
Дагестанский государ-
ственный театр кукол пода-
рил жителям и гостям сто-
лицы настоящий праздник, 
посвящённый языковому 
многообразию нашей респу-
блики и всей страны.

В этот знаковый день у 
здания театра развернулся 
яркий флешмоб «Я люблю 
свой родной язык». Все 
желающие смогли присо-
единиться к нему и собрать 
карту-пазл Дагестана с при-
знаниями в любви к родной 
речи на разных языках. На 
аварском, даргинском, лак-
ском, лезгинском, табасаран-
ском, русском и даже армян-
ском языках звучала одна и 
та же фраза — «Я люблю свой 
родной язык». 

Праздничный день про-
должился премьерой мас-
штабной постановки «Вре-
мена героев». В спектакле в 

единое сценическое полотно 
объединены эпосы основных 
народов Дагестана — древние 
сказания и эпические произ-
ведения аварцев, кумыков, 
лезгин, даргинцев и лакцев. 
Героические образы, му-
дрость и самобытность пред-
ков обрели на сцене новое, 
живое звучание.

Постановка одинако-
во заворожила и школьни-
ков, впервые открывающих 
для себя мир фольклора, и 
взрослых, которые смогли 

по-новому взглянуть на 
знакомые с детства исто-
рии. Долго не смолкав-
шие аплодисменты, крики 
«Браво!» и трогательные 
отзывы зрителей стали 
лучшим подтверждением 
того, что спектакль нашёл 
отклик в сердцах публики.

В новом театральном 
сезоне Дагестанский те-
атр кукол не раз пред-
ставит эту постановку 

зрителям. А значит, юные да-
гестанцы ещё смогут прикос-
нуться к богатейшему куль-
турному наследию предков, 
увидеть на сцене ожившие 
легенды родного края и по-
чувствовать себя частью его 
большой истории.

Хадижат Магомедова, 
т/о «Познавательная жур-
налистика», Центр разви-
тия талантов «Альтаир», 

г. Махачкала 
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Трудно представить, что в обычный сен-
тябрьский день, когда дети шли на линейку, 
их жизнь оборвалась. За каждой цифрой сто-
ит чья-то жизнь, чья-то семья, чьи-то несбыв-
шиеся мечты. Бесланская трагедия потрясла 
весь мир, никого не оставив равнодушным. И 
спустя годы мы продолжаем помнить.

В этот день в нашей шко-
ле прошла особенная акция 
— «Мир на ладошке». Мы ри-
совали силуэты ладошек с по-
желаниями мира. Но эта ак-
ция — не просто творческое 
занятие. Для нас это способ 
сказать: мы помним, мы скор-
бим, мы против террора.

Рисуя свою ладошку, я ду-
мала о том, что рука челове-
ка может быть очень разной. 

Она может держать оружие и разрушать — а 
может обнимать, утешать, строить, помогать, 
создавать. 

Вспоминая жертв всех террористических 
актов, мы должны быть едины — такова цель 
нашей акции памяти. Терроризм — зло, ко-
торое нельзя победить поодиночке. Только 

когда мы вместе — государство, обще-
ство, школы, семьи — мы сможем про-
тивостоять этой угрозе.

Я знаю, что мир начинается с каж-
дого из нас. С того, как мы общаемся, 
как относимся друг к другу, как реша-
ем конфликты. И мы должны сделать 
всё, чтобы бесланская трагедия боль-
ше никогда не повторилась. 

Аминат Султамурадова, 7 кл., 
Гертминская СОШ, Казбековский р-н

3 сентября — одна из самых важных дат в 
истории нашей страны. Ровно 81 год назад, 2 
сентября 1945 года, на борту американского 
линкора «Миссури» представители милита-
ристской Японии подписали Акт о безогово-
рочной капитуляции. А уже на следующий 
день — 3 сентября — наша страна праздновала 
долгожданную Победу.

Накануне памятной даты наш учитель исто-
рии Мархет Ахьиядовна и советник директора 
по воспитанию Наида Изамитовна организова-
ли просмотр документального фильма «Шум-
шу. Последний бой» — четырёхсерийную лен-
ту, рассказывающую о Курильской десантной 
операции.

Признаюсь, до этого дня я мало что знал 
о тех событиях на Дальнем Востоке. В учеб-
никах истории они описываются скупо — пара 
абзацев, несколько дат. Но этот фильм пере-
вернул моё представление. Это суровое, чест-
ное и очень человеческое повествование о 
последнем сражении Второй мировой войны. 
Мы увидели кадры, от которых становится не 
по себе: солдаты, идущие под шквальным ог-
нём по каменистым берегам острова Шумшу; 
моряки, высаживающиеся под обстрелом; 
лётчики, делающие невозможное в небе над 
Тихим океаном. Японские укрепления на Ку-
рилах считались неприступными — но наши 
бойцы доказали обратное. Именно эта опе-
рация навсегда закрепила за Россией страте-
гически важные Курильские острова и поста-
вила финальную точку в самой масштабной 
войне человечества.

Особенно меня поразило, какой ценой да-
лась эта победа. Каждый метр курильской 

земли был полит кровью советских солдат. 
Они знали, что завершение войны близко — 
Германия капитулировала ещё в мае. Но когда 
Родина сказала «надо», они пошли в бой. Не 
ради наград и славы — ради того, чтобы война 
закончилась окончательно и бесповоротно.

После просмотра у нас развернулась ожив-
лённая дискуссия. Мы говорили о том, что та-
кое цена мира и почему мы должны помнить 
о подвигах предков. Однажды в книге о войне 
я прочитал такие слова: «Мы не имеем права 
забывать, потому что забывшие обречены по-
вторить». И я с этим полностью согласен.

3 сентября 1945 года — день, когда закон-
чилась самая разрушительная война в исто-
рии. За этой датой — миллионы жизней, судеб 
и подвигов. И наша задача — сохранить эту 
память и передать её дальше. Пока мы пом-
ним — мы непобедимы. С Днём воинской сла-
вы России!

Мохмад Хайдарбиев, 9 кл., 
гимназия № 2, г. Хасавюрт 
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Когда нам объявили о встрече, я, честно 
говоря, представила себе что-то очень офи-
циальное и строгое. Но всё оказалось совсем 
иначе.

В начале учебного года школа всегда ка-
жется непривычной. Когда гости вошли, в ак-
товом зале повисла особенная тишина. Не та, 
когда учитель просит не шуметь, а уважитель-
ная, почти трепетная. Перед нами сидели жи-
вые легенды. И они говорили с нами. Просто, 
понятно, по-человечески.

Они не рассказывали о себе как о суперме-
нах. Они делились воспоминаниями о служ-
бе, о друзьях, о том, как важно быть верным 
своему слову и своей стране. И в их голосах 
не было пафоса, а была какая-то спокойная 
сила и теплота. Я смотрела на них и думала: 
вот они, те самые люди, о которых пишут в 
учебниках истории, только они здесь, рядом, 
улыбаются и отвечают на наши, может быть, 
даже наивные вопросы.

Урок жизни
Один мальчик спросил, было ли им страш-

но. И ответ поразил. Гости не стали говорить, 
что герои ничего не боятся. Они честно ска-
зали, что страх — это нормально, но долг и 
ответственность за товарищей всегда силь-
нее. И в этот момент слово «мужество» для 
меня перестало быть просто красивым сло-
вом. Я как будто почувствовала его настоящий 
смысл.

Когда встреча закончилась, мы ещё долго 
не расходились, обсуждали. Внутри осталось 
светлое и тёплое чувство гордости за то, что 
в нашей стране есть такие люди. И ещё — по-
нимание, что героизм — не что-то далёкое и 
киношное. Это выбор, который человек дела-
ет каждый день.

Сегодня мы получили настоящий урок жиз-
ни, который не найдёшь ни в одном учебни-

ке. И я уверена, что каждый из нас унёс с со-
бой что-то очень важное. Что-то, что поможет 
стать лучше и сильнее. Спасибо им за это.

Мир за окном
После мероприятия мир за окном остался 

прежним: те же деревья, та же спортивная 
площадка, те же облака на небе. Но что-то из-
менилось внутри нас…

Я вспомнила, как мы недавно смотрели 
фильм «Т-34». Там всё так ярко, громко, с му-
зыкой и спецэффектами. Ты восхищаешься 
героями на экране, но они всё равно кажутся 
персонажами из другого, выдуманного мира. 
А сегодня я поняла, что настоящие герои — 
другие. Они тише, скромнее, и их подвиг не 
в красивом кадре, а в ежедневной готовности 
пожертвовать собой ради других. Как в кни-
ге Бориса Васильева «В списках не значился» 
— в ней нет пафоса, но есть такая глубина и 
настоящая человеческая сила, что мурашки 
по коже. Вот и от сегодняшней встречи было 
такое же ощущение — прикосновения к чему-
то подлинному.

Любить. Знать. Беречь
Оказалось, что любить Родину — это не 

только знать гимн и даты великих сражений. 
Это ещё и просто хорошо делать своё дело. 
Учиться, помогать родителям, быть честным 
с друзьями. Потому что большая страна состо-
ит из маленьких, но очень важных поступков 
каждого из нас. Эту простую мысль гости до-
несли до нас без всяких нравоучений, просто 
своим примером.

Вечером, уже дома, я рассказывала обо 
всём родителям. И видела, как они гордятся 
— не только этими героями, но и тем, что я 
смогла всё почувствовать и понять.

Этот день точно станет частью моей лич-
ной истории, которую я когда-нибудь расска-
жу своим детям. И я очень надеюсь, что смогу 
передать им хотя бы частичку того тепла и све-
та, которые зажгли в наших сердцах эти удиви-
тельные люди. Ведь «Вахта Героев Отечества» 
— не просто проект. Это живая нить, которая 
связывает поколения и не даёт нам забыть о 
главном. О том, что у нас есть страна, которую 
нужно беречь. И есть люди, на которых хочет-
ся быть похожими.

ZARINA, 9 кл., 
РЦО им. Ханбалаева, г. Каспийск

Бывают такие дни в школе, которые отзываются каким-то особенным чув-
ством. Сегодня был именно такой день. К нам в Республиканский центр 
образования имени И. И. Ханбалаева приехали настоящие Герои России — 
Александр Сергеевич Кузнецов и Борис Александрович Дудко.
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Начало пути
Надежда Румянцева родилась 9 сентября 

1930 года в деревне Потапово Смоленской об-
ласти. Когда началась Великая Отечествен-
ная война, ей исполнилось всего 10 лет. Отец 
ушёл на фронт, мать продавала личные вещи, 
чтобы прокормить двоих детей.

Эти трудные годы закалили характер бу-
дущей актрисы. Энергичная и артистичная 
от природы, Надя даже в самые тяжёлые мо-
менты находила в себе силы шутить и под-
бадривать окружающих. Во время войны де-
вочка вместе с одноклассниками выступала 
перед ранеными в госпиталях.

Надя была круглой отличницей и школу 
закончила с золотой медалью. В школе её 
прозвали артисткой, потому что она всегда 
что-то придумывала, пела в хоре, занималась 
гимнастикой...

Приехав в столицу, она поступила в Госу-
дарственный институт театрального искусства 
имени Луначарского. Уже на первом курсе сы-
грала главную роль в спектакле Центрального 
детского театра «Я хочу домой» — постановке 
по пьесе Сергея Михалкова о детях, угнан-
ных во время войны в Германию. Маленькую, 
хрупкую и удивительно энергичную девушку 
тогда хвалили и зрители, и критики.

Потом Румянцева, уже вполне профессио-
нальная актриса, окончила ВГИК. В студенче-
стве работала на сцене ЦДТ, снялась в кар-
тинах «Навстречу жизни», «Алёша Птицын 
вырабатывает характер», «Морской охотник».  
У актрисы было амплуа травести, и Румянцева 
была вынуждена играть мальчиков и девочек, 
благо фигура и голос ей это позволяли — она 
долго оставалась молодой и обаятельной.

Всенародная слава
Её запомнили после роли Нади Берестовой 

в фильме Юрия Чулюкина «Неподдающиеся» 
— весёлой истории о том, как ударница труда, 
комсомолка-активистка берётся за перевос-
питание двух заводских оболтусов.

А в 1962-м к ней пришла всесоюзная сла-
ва — после премьеры комедии «Девчата». 
Румянцева сыграла в ней свою самую знаме-
нитую роль — Тосю Кислицыну. Фильм имел 
оглушительный успех: его посмотрели де-
сятки миллионов зрителей, а Тося стала по-
настоящему народной любимицей.

Ещё одна яркая роль — Людмила Добрый-
вечер в «Королеве бензоколонки». Зрителей 

покорила весёлая и находчивая девушка из 
провинции, которая мечтает стать балериной 
на льду, но устраивается заправщицей и рас-
секает на роликах. В этой комедии актриса 
снялась по счастливой случайности. В первом 
сценарии главная героиня была красавицей. 
Но никто из претенденток на роль не подо-
шёл, и его переписали.

Надежде Васильевне пришлось быстро 
учиться кататься на роликах; правда, для неё 
создали идеально ровный пол в павильоне.

Королева озвучки!
В разгар успешной карьеры судьба приго-

товила Надежде новое счастье. Она вышла 
замуж за дипломата, оставила карьеру и поч-
ти 15 лет прожила за рубежом — в Тегеране, 
Каире, Малайзии, Сингапуре. На родину вер-
нулась в 1970-х. Но снималась редко. Часто 
отказывалась от участия в проектах, где были 
сцены насилия, криминал. Говорила: «Актёр 
должен нести людям свет, добро, надежду и 
любовь. Если этого нет, зачем такое кино?» 
Зато активно работала в озвучке. Голос звез-
ды мы слышим в анимационных лентах «38 
попугаев», «Привет мартышке», «Бабушка 
удава», «Утиные истории». Она участвовала в 
дубляже картин «Зита и Гита», «Терминатор», 
«Унесённые ветром», «Анжелика и король», 
сериалах «Твин Пикс», «Рабыня Изаура». 
Также Надежда Васильевна вела воскресную 
детскую программу «Будильник». Последнюю 
роль в кино сыграла в 75 лет, в комедии «Не-
чаянная радость», в паре с Арменом Джигар-
ханяном.

Фатима Гюлметова, 9 кл., СОШ № 34, 
г. Махачкала, по материалам сайта https://

www.kino-teatr.ru/ и др.

Надежда Румянцева — актриса театра и одна из ярчайших звёзд советского 
и российского кино. Благодаря своему незаурядному таланту она смогла не 
только заслужить любовь зрителей, но и стала олицетворением целой эпохи.
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1. Сон для слабых, 
сериалы для сильных 

Зачем ложиться в одиннадцать вечера, 
если в три часа ночи мозг генерирует лучшие 
идеи, а новый сезон любимого шоу сам себя 
не посмотрит?

— Листайте ленту до тех пор, пока экран 
телефона не начнёт резать глаза.

— Спите на первых уроках. Подушкой мо-
жет послужить учебник — физики говорят, 
что так знания проникают в голову методом 
диффузии.

2. Прокрастинация — 
твой лучший друг 

Если домашку задали на пятницу, ни в коем 
случае не делайте её в четверг. Идеальное 
время — 7:45 утра пятницы, прямо на подо-
коннике перед кабинетом.

— Адреналин, который вы испытаете, пы-
таясь списать три параграфа за пять минут до 
звонка, заменит вам любой утренний кофе.

— А если не успеете — всегда можно ска-
зать, что тетрадь съела собака. (Даже если у 
вас кот.)

3. Партизанское движение 
на уроках 

Главная задача на любом уроке — стать не-
видимкой для учителя.

— Прячьте телефон под тетрадью так, буд-
то вы увлечённо конспектируете тему. Учите-
ля ведь наивны и ни за что не догадаются, 
почему вы улыбаетесь уравнению по химии.

— Никогда не поднимайте руку. Если вас 
всё-таки спросили, смотрите на педагога с 
искренним экзистенциальным ужасом.

4. Питание «высшей лиги» 
— Забудьте про супы и каши. Настоящий 

рацион успешного подростка должен состоять 
исключительно из чипсов, сухариков, сухого 
«Роллтона» и самого дешёвого энергетика 
(желательно со вкусом «ядерный арбуз»).

— Гастрит, пожелтевшая кожа и дёргаю-
щийся глаз отлично дополнят ваш загадочный 
подростковый образ.

5. Замкнутость и суровость 
— Новые люди в классе? Параллельные 

классы хотят пообщаться? Игнорируйте.
— Запустите режим «одинокий волк». На-

деньте капюшон, включите грустную музыку 
в наушниках на максимум и смотрите на всех 
так, будто они вам должны денег. Чем мень-
ше друзей, тем меньше шансов, что вас по-
зовут на какую-нибудь весёлую тусовку, где 
придётся тратить энергию.

Если вы дочитали до конца и внутри ше-
вельнулось подозрение, что всё это приведёт 
к провалу на экзаменах и скандалу с родите-
лями... поздравляем! У вас отлично развито 
критическое мышление. Делайте всё ров-
но наоборот, и этот учебный год станет по-
настоящему крутым.

Карина Алибекова

Новый учебный год — всегда стресс. Нужно снова рано вставать, что-то 
учить и делать вид, что тебе это очень интересно. Специально для тех, кто 
устал от банальных напутствий в духе «учись прилежно», мы подготовили на-
стоящую инструкцию по выживанию. Следуйте этим правилам, и ваш год га-
рантированно станет незабываемым (правда, скорее в плохом смысле).
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Всё началось с обычной поездки в 
автобусе по Махачкале. Я смотрела в 
окно, размышляя о предстоящей кон-
трольной по алгебре, и мой взгляд 
случайно зацепился за буквы на ма-
шине. Это был небольшой фургон. А 
на стекле красовалась простая, но та-
кая тёплая надпись: 

«Вам везёт»
И я улыбнулась. Не потому, что мне 

действительно везло (алгебра всё 
ещё маячила на горизонте), а пото-
му, что кто-то, совершенно незнако-
мый мне водитель, решил поделиться 
частичкой своего хорошего настроения. Это 
было похоже на маленькое пожелание уда-
чи, брошенное в бесконечный поток машин. 
Словно он говорил каждому, кто едет сзади: 
«Эй, у тебя всё будет хорошо! Сегодня твой 
день!» Этот человек не просто ехал из точки 
А в точку Б, он создавал вокруг себя ауру по-
зитива.

Через пару дней я увидела вторую маши-
ну. Это был яркий фургончик, развозящий, 
кажется, напитки. По его борту бежала из-
ящная надпись: 

«Прекрасное в пути»
Я задумалась. Мы всегда куда-то спешим: 

в школу, на тренировку, домой. Путь для нас 
— просто отрезок времени, который нужно 
поскорее преодолеть. А этот фургончик пред-
лагал совсем другую историю. Он говорил, 
что красота — не только конечная цель, не 
только букет, который ты получишь. Красота 
— сам процесс. Это солнечный луч, пробив-
шийся сквозь тучи, это музыка в наушниках, 
это улыбка прохожего. Этот слоган напомнил 
мне, что нужно уметь замечать волшебство 
в обыденности, ценить дорогу так же, как и 
пункт назначения.

А третья встреча была самой… внуши-
тельной. Рядом с нашим домом остановился 
огромный КамАЗ. Он был похож на уставшего, 
но мудрого гиганта, который видел тысячи ки-
лометров дорог. И на его массивном боку под 
слоем дорожной пыли виднелась надпись:

«Вы в метровой зоне. 
Я вас не вижу. Осторожно»

Сначала я почувствовала лёгкий холодок. 
Это звучало как предупреждение, почти как 
угроза. Но потом я поняла: это не дерзость. 
Это честность. Водитель этого гиганта не пы-

тался отгородиться от мира, как могло по-
казаться. Наоборот, он обращался к нам, 
маленьким и юрким машинам вокруг. Он гово-
рил: «Ребята, я большой и сильный, но у меня 
есть свои ограничения, свои «слепые зоны». 
Пожалуйста, поймите это и будьте осторож-
ны. Я не хочу причинить вам вред». 

И вот, размышляя на разные темы, я ду-
мала об этих трёх машинах. Они ведь как три 
разных способа общаться с миром.

Жизнь — дорога
Первый — «Вам везёт» — открытое сердце. 

Человек, который делится светом с другими, 
ничего не прося взамен. Он верит, что мы все 
связаны и его маленькое доброе дело может 
сделать чей-то день лучше.

Второй — «Прекрасное в пути» — душа по-
эта. Он живёт не будущим, а настоящим мо-
ментом. Он умеет находить радость в мело-
чах и напоминает нам, что жизнь — не гонка, 
а увлекательное путешествие.

А третий, с КамАЗа, — «Я вас не вижу…» 
— голос разума и ответственности. Он не обе-
щает чудес и не рассыпается в комплиментах. 
Он честно говорит о своих границах и просит 
уважать чужие. Это послание о безопасности, 
о взаимном уважении на общей дороге, где от 
понимания друг друга зависят жизни.

И я подумала: в идеале в каждом из нас 
должны сочетаться все три этих послания. 
Желать другим удачи. Находить красоту в 
каждом дне. И при этом трезво оценивать си-
туацию, быть честным с окружающими и за-
ботиться о безопасности.

Ведь наша жизнь и есть та самая большая 
дорога. И очень важно, какие надписи мы 
оставляем на ней для тех, кто едет следом.

Лейла Алиева, 10 кл., 
СОШ № 3, г. Дербент

Хочу поделиться с вами одной историей. Вернее, тремя историями, кото-
рые я «прочитала» не в книгах, а прямо на дорогах нашей республики.
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Ловушка № 1: «Вам нравится ваша рабо-
та/школа/профессия?»

• Это закрытый вопрос. Спикер скажет: 
«Да, конечно» — и всё, приплыли.

• Топ-замена: «Что в вашей работе застав-
ляет вас улыбаться, а от чего хочется всё 
бросить?» или «Опишите ваш идеальный ра-
бочий день — какой он?» (Тут гостю придётся 
вспомнить живые эмоции).

Ловушка № 2: «Расскажите о ваших пла-
нах на будущее»

• Самый унылый вопрос во Вселенной. 
Спикер в сотый раз выдаст дежурный текст 
про «развитие и самосовершенствование». 
Тоска!

• Топ-замена: «Если бы вам прямо сейчас 
предложили полететь на Марс или открыть 
филиал вашей студии в Париже — что бы вы 
выбрали и почему?» или «Какой безумной 
цели вы хотите достичь до конца этого года?»

Ловушка № 3: «Каково это — быть дирек-
тором/чемпионом/министром?»

• Вопрос слишком обо всём и ни о чём. 
Собеседник растеряется и начнёт сыпать ба-
нальностями о «большой ответственности» и 
«тяжёлом труде».

• Топ-замена: «В какой момент вы осоз-
нали: "Вау, я сделал это, я победил!"? Что вы 
почувствовали в ту секунду?» или «С какой 
неудачи начался ваш путь к этому креслу?»

Ловушка № 4: «Я знаю, что вы родились 
там-то, учились там-то, потом получили 
премию...» (и дальше долгий пересказ 
биографии)

• Зритель пришёл послушать гостя, а не 
твою лекцию. Юнкор не должен говорить 
дольше, чем спикер. Хочешь блеснуть под-
готовкой — заверни факт в короткий вопрос.

• Топ-замена: «Вы руководите этим про-
ектом уже 10 лет. Какое ОДНО событие за это 
время изменило его навсегда?»

Ловушка № 5: «Что вы можете пожелать 
нашим зрителям/читателям?»

• Идеальный способ завершить интервью 
банальностью в духе «счастья, здоровья и 
мирного неба». На этом моменте читатель 
перевернёт страницу (пролистнёт рилс).

• «Давайте представим, что нас читает 
подросток, который прямо сейчас хочет всё 
бросить. Что бы вы сказали ему с глазу на 
глаз?» или «Какой один совет из вашего дет-
ства вы бы дали самому себе сегодняшнему?»

Учебный год только начался, и впереди 
много съёмок и встреч. Перед тем как вклю-
чить камеру, сыграй с другом в «вымышлен-
ное интервью». Попробуй побыть вредным 
гостем и поотвечать на свои же вопросы — 
так ты сразу увидишь, где текст «буксует»!

Хадижат Магомедова, 10 кл., 
т/о «Познавательная журналистика», 

Центр развития талантов 
«Альтаир», г. Махачкала

Представь картину: ты нашёл крутого спикера, петличка закреплена, каме-
ра снимает... Ты задаёшь первый вопрос, а гость сухо отвечает: «Да». Зада-
ёшь второй — «Нет». В воздухе повисает глухая стена молчания, у тебя потеют 
ладошки... Знакомо?

Часто в таком провале виноват не «скучный» гость, а шаблонные вопросы-
ловушки, которые мы задаём на автомате. На занятиях по журналистике мы 
составили топ-5 фраз, которые нужно навсегда вырезать из своих блокнотов, 
и придумали, чем их заменить, чтобы разговорить любого собеседника.
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Работая методистом 
в Доме детского 

творчества, она обуча-
ла вожатых и педагогов, 
проявила себя как ком-
петентный специалист, 
издала 18 книг и мето-
дических материалов по 
воспитательной работе, 
активно занималась на-
ставничеством, прово-
дила мастер-классы, 
семинары-практикумы, 
участвовала в профессио-
нальных конкурсах, стала 
победителем конкурса на 
грант Главы Дагестана. 

Дагестанское отделе-
ние Межрегиональной 
молодёжной обществен-
ной организации, КИД 
«Дом мира» Каспийска в 
этом году отметил 45-ле-
тие. Ольга Алексеевна сумела сплотить КИД 
в одну большую семью. Она всегда была 
рядом, помогала советом и делом. Каждый 
день рождения КИДа проходил на УРА!

Жизненная история Ольги Алексеев-
ны полна ярких моментов. Её всег-

да окружали единомышленники: дети и 
взрослые, которые могли допоздна готовить 
слёты, писать творческие сценарии, реали-
зовывать проекты, до хрипоты отстаивать 
правильность решений, находить выход из 
самых тупиковых ситуаций, радоваться бле-
стящим глазам товарищей, искренним «обни-
машкам» и признаниям в любви.

Ежегодно она организовывала городские 
конкурсы юных миротворцев «Мир тебе, 
Земля моя!», мероприятия по избирательно-
му праву «Выборы — это важно!», благотво-
рительные акции в Детском доме «Подари 
праздник детям» и многие другие. Столько 
социально полезных дел сделано! Особен-
но учащимся КИДа запомнились поездки в 
Москву, Владимир, в Карелию, Кущевку в 
Краснодарском крае, Астраханскую область. 
Своих воспитанников Ольга Алексеевна от-
правляла в Японию, дважды возила детские 
делегации Дагестана в Болгарию.

О. А. Мусанабиева — заслуженный учитель 
Дагестана, отличник образования Дагестана, 

почётный работник обще-
го образования РФ, настав-
ник Движения Первых. Но в 
душе она — всё тот же озор-
ной ребёнок.

С самого основания Ре-
спубликанской газеты «Ор-
лёнок-Дагестан» под её 
руководством многие ки-
довцы стали юнкорами, ак-
тивно участвовали в слётах 
и форумах, регулярно пи-
сали статьи, эссе, заметки, 
радовались гонорарам за 
свой труд. 

Надолго останется в 
памяти Межрегио-

нальный фестиваль «Меди-
апоколение», объединив-
ший в 2017 году все детские 
СМИ Северного Кавказа в 
одно медиасообщество, 
где Ольга Алексеевна была 

главным штурманом, управляла, заводила и 
в составе жюри оценивала работу всех дет-
ских изданий. 

Успешной была работа Ольги Алексеев-
ны и в Движении Первых. В августе на со-
вещании для специалистов Председатель 
Регионального отделения Людмила Саидова, 
торжественно провожая на заслуженный от-
дых, вручила ей Благодарственное письмо за 
высокий профессионализм, личный вклад в 
воспитание подрастающего поколения и раз-
витие местного отделения. 

Кидовцы говорят своему педагогу: «Ольга 
Алексеевна, огромное Вам спасибо! Вы луч-
ший учитель и наставник! Желаем Вам здо-
ровья и долгих лет жизни! Пусть хранит Вас 
Всевышний и вознаградит Вас за все дела, 
которые вдохновляли молодёжь и вели по 
правильному пути!  Вы — легенда, Вы — исто-
рия! Вы — факел! Мы Вас любим!» 

Дорогая Ольга Алексеевна! Редакция га-
зеты «Орлёнок-Дагестан» с гордостью 

и благодарностью вспоминает совместные 
проекты с Вашим участием и желает Вам здо-
ровья и благополучия! Оставайтесь всегда 
такой же молодой, задорной и энергичной! 

Д. Магомедова, 
зам. главного редактора

Ольга Алексеевна Мусанабиева. Многие воспитанники любя называют её 
ОА. Полвека работы с детьми — огромная часть её жизни. Ольга Алексеевна 
прошла путь от председателя совета дружины пионерской организации, се-
кретаря комсомольской ячейки школы, старшей вожатой, методиста Дома 
детского творчества до специалиста Движения Первых местного отделения. 
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Ольга Алексеевна, добрый день! Но не для 
меня… 

Узнав, что КИД закрылся, я не могла в это 
поверить. Для меня наш Клуб всегда останет-
ся тем местом, где будет сидеть ОА, встречать 
всех с распростёртыми объятиями и обсуждать 
новые планы на месяц или предстоящий год.

В памяти остаются яркие кадры: дискотеки, 
где время останавливалось, гитарные аккорды 
«старичков» и тот самый дух свободы. Вспом-
нить хотя бы переезд с пятого этажа, когда 
каждый предмет имел значение, а чаепития 
с чизкейками от Ольги Алексеевны превраща-
лись в маленькие праздники. Это была не про-
сто работа, а жизнь в полном её проявлении 
— радостная, искренняя и живая.

Я всем рассказывала, как же там было тепло 
и уютно, как мы отмечали дни рождения, как 
я играла Русалочку, а мальчики носили меня 
на руках, потому что с ластами на ногах я не 
могла ходить. 

Спасибо Вам, Ольга Алексеевна. Благодаря 
Вам сотни детей и подростков научились пока-
зывать свои эмоции, танцевать, раскрепощать-
ся и пробовать что-то новое. Наверное, именно 
этого Вы и добивались… И у Вас получилось. 

Я буду с огромной любовью вспоминать Вас 
и своих любимых кидовцев. Вы — моя вторая 
наставница, вторая мама, которая показала 
мне то, чего я никогда бы не поняла и чему ни-
когда бы не научилась без Вас. Принять конец 
чего-то прекрасного бывает трудно, но память 
о КИДе навсегда останется частью тех, кто там 
побывал. Это место, люди и эмоции, подарен-
ные здесь, стали фундаментом для многих 
жизненных историй. Спасибо за то, что было, 
за тепло, за уроки жизни и за то, что этот опыт 
навсегда остался в сердце.

Написат Ханилаева, студентка,
г. Каспийск

К нам в редакцию приходят письма — благодарности Ольге Алексе-
евне от её воспитанников, некоторые мы решили опубликовать. 

…Ольга Алексеевна, очень тяжело 
и грустно было читать Ваше прощаль-
ное письмо, у меня не раз пробежа-
ли мурашки от эмоций. КИД был для 
меня вторым домом не один, не два и 
даже не три года, а в юности каждый 
год имеет большое значение, которое 
с взрослением постепенно улетает… 
Я буду сильно скучать по временам, 
проведённым в кругу самых неверо-
ятных ребят Каспийска и Махачкалы, 
буду безумно сильно скучать и по Вам.

Я счастлива, и в том, что моя жизнь 
сложилась таким образом, Ваша за-
слуга! До этого я была тихой, скрыт-
ной и одинокой, замыкалась в себе 
от внешнего мира. Но ваше окруже-
ние, полное тепла и принятия, стало 
тем самым мостиком, который со-
единил меня с реальностью. Именно 
там я увидела, насколько многогран-
ной и интересной может быть жизнь, 
если позволить себе быть открытой. 
Благодаря Вам я научилась опирать-
ся на себя, не бояться трудностей и 
уверенно идти к своим целям. Этот 
внутренний каркас стал для меня 
главным инструментом: он превратил 
неуверенность в решимость, а мечты 
— в чёткие планы действий. Теперь 
я знаю, что могу достичь любых вер-
шин, потому что у меня есть сила, 
которую Вы помогли мне обрести. Вы 
изменили меня, помогли мне стать 
тем, кем я должна была стать, ведь 
как Вы и говорили, Всевышний послал 
каждого из нас в этот мир для опреде-
лённой цели. 

Кто-то из нашего поколения кидов-
цев выберет профессию учителя, кто-
то будет спасать жизни людей или 
станет многодетной мамой. Вы вели-
кий человек, Ольга Алексеевна, и на-
всегда останетесь для меня примером 
для подражания. Скольким сотням 
ребят Вы помогли найти себя! Тяжело 
подобрать слова и выразить Вам свою 
благодарность. Нам посчастливилось 
встретить Вас. Я хочу сказать ещё раз, 
как я Вас ценю и благодарю судьбу за 
то, что она познакомила меня с Вами. 
Вы для меня были второй матерью.

Мадина Мамалиева, 
студентка, 1 курс, г. Каспийск
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Показать свою культуру в 
столицу Дагестана съе-

хались яркие, самобытные 
вокальные и хореографиче-
ские коллективы с разных 
уголков необъятной России 
— из Марий Эл, Башкортоста-
на, Астрахани, Архангельска 
и Ростова-на-Дону, государ-
ственные ансамбли из Воро-
нежа, Чебоксар, Владикавка-
за и Ижевска. И, конечно же, 
с нашей уникальной культу-
рой знакомили наши, даге-
станские, коллективы и ма-
стера-ремесленники.

Первой гостей встретила 
ярмарка народных промыс-
лов и ремёсел. Свои работы 
представили мастера из раз-
ных уголков Дагестана и Че-
ченской Республики. Фатима 
Кишова — мастерица золотой 
вышивки из Кубачи. На тон-
чайшей парче она создаёт 
невероятные узоры в виде 
драконов, различных цветов, 
лепестков, и все они сверка-
ют и переливаются золотом. 
Нитка металлизированная, а 
вот раньше казы — кубачин-
ские платки — вышивали тон-
чайшими шёлковыми нитями, 
и с ними, по словам мастери-
цы, было проще работать. А 
ещё Фатима Кишова расска-
зала, что золотошвейное ис-
кусство в настоящие дни ав-
томатизировано и платочек, 
например, может вышить ма-
шина. Узоры, которые укра-

шают парчу, несут в себе 
особенный смысл. Нередко 
на кубачинских платках ма-
стерицы вышивают птицу, по-
тому что она символизирует 
женщину. Любовь к вышивке 
у рукодельницы с детства, 
мама научила. Мечта Фатимы 
Кишовой — развивать и даль-
ше золотошвейное искусство 
и выйти за рамки Дагестана. 
А ещё наша собеседница хо-
чет украсить всех женщин 
мира чудесными платками 
ручной работы. 

Дагестан показал впе-
чатляющую панораму 

традиционных ремёсел — 
резьбу по дереву, ювелирное 
искусство, ковроткачество, 
оружейное дело, кукол в на-

циональной одежде, знаме-
нитую унцукульскую насечку 
по дереву, балхарскую кера-
мику и изготовление папах, 
кайтагскую вышивку, тастаро-
плетение, мюрегинскую вы-
шивку. Особый интерес вы-
звали мастер-классы. К ним 
присоединились молодёжь, 
туристы, гости и просто про-
хожие. Мастера охотно дели-
лись секретами ремесла, и у 
каждого желающего была воз-
можность попробовать себя в 
традиционном искусстве.

Чеченскую Республику 
представила директор Детской 
школы искусств Ачхой-Мар-
тановского муниципального 

района. С собой она привезла 
изумительные поделки своих 
воспитанников. Работы из би-
сера были выполнены как в 
виде картин с изображением 
старого аула, звёздного неба, 
литературных персонажей и 
различной чеченкой символи-
ки, так и в виде деревьев, ваз, 
корзинок и прочего. Поража-
ло, как аккуратно трудились 
юные рукодельницы, каждая 
бисеринка мастерски прикле-
ена к полотну.  

Центральным событи-
ем стало 8 сентября! 

В день рождения великого 
дагестанского поэта Расула 
Гамзатова и в День языков 
народов России на площадке 
перед Русским театром про-
шёл парад и гала-концерт 
«Моя семья — Россия». Весё-
лые и задорные коллективы 
собрали немало восторгов. 
Артисты выходили на сцену 
в национальных костюмах — 
ярких, с вышивкой, допол-
ненных различными аксес-
суарами, в которых читалась 
история народа. 

Зрители встречали каждый 
коллектив аплодисментами, 
подпевали знакомым песням 
и не расходились до послед-
него номера. 

Малика Гайдарова, 
6 кл., гимназия № 56, 

г. Махачкала

С 7 по 10 сентября в Махачкале, на бульваре им. Сулеймана Стальского, проходил 
форум-фестиваль «Моя семья — Россия», приуроченный ко Дню языков народов России. 
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Утро этого дня юные 
токсовцы отряда 

имени Расула Гамзатова 
начали с посещения мо-
гилы поэта, что находится 
на горе Тарки-Тау в Ма-
хачкале. Почтить память 
уроженца аула Цада приш-
ли многочисленные гости: 
врио главы республики Фё-
дор Щукин, представители 
Союза писателей России во 
главе с Николаем Ивано-
вым, руководители респу-
бликанских органов вла-
сти, депутаты, активисты 
общественных организаций, 
а также родные и близкие 
Расула Гамзатова.

«Творчество Расула Гам-
затова — единая книга мудро-
сти и отваги, добра и любви к 
Родине. Оставаясь истинным 
патриотом, Расул Гамзато-
вич с глубоким уважением 
относился ко всем народам, 
их культуре и традициям», — 
сказал о поэте Щукин.

После посещения моги-
лы мы возложили цве-

ты к памятнику Р. Гамзатову 
возле Русского театра, а да-
лее приняли участие в торже-
ственной церемонии «Белые 
журавли», которая проходила 
у памятника Воину-освобо-
дителю в парке Ленинского 
Комсомола. Здесь состоялся 
митинг в честь героев Отече-
ства в рамках Международно-
го литературного Гамзатов-
ского фестиваля «Дни Белых 
журавлей». Мероприятие на-
чалось с возложения цветов 
и художественной компози-
ции под песню «Журавли». 
Собравшиеся почтили память 
павших защитников Отече-
ства минутой молчания. Да-
лее почётные гости отмети-
ли значимость Гамзатовских 
дней для сохранения культур-
ного наследия и укрепления 
межнационального согласия. 

Участники митинга так-
же делились воспоми-

наниями о поэте и расска-
зывали о знакомстве с его 
творчеством, отмечая глубо-
кое влияние Расула Гамза-
това на литературу и обще-
ственную жизнь.

Но и нам есть что расска-
зать! С выдающимся сыном 
Дагестана учителей и уча-
щихся нашей гимназии свя-
зывала давняя дружба. Он к 
нам приезжал неоднократно, 
да и многие учителя нашей 
гимназии вместе с учениками 
не раз бывали в гостях у поэ-
та. Несмотря на проблемы со 
здоровьем, он всегда радуш-
но встречал многочисленную 
делегацию. Педагог Патимат 
Дибирова вспоминает: «Нас 
было человек 60! Встречен-
ные широкой улыбкой госте-
приимного Расула, мы смело 
вошли в дом. Он принял нас 
как почётных гостей, бесе-
довал с нами откровенно, 
дружелюбно, в приятной об-
становке. Сейчас воспомина-
ния об этой душевной встре-
че занимают особое место в 
памяти и в сердце каждого, 
кому посчастливилось тогда 
соприкоснуться с гением Ра-
сула Гамзатова».

Интересный случай рас-
сказала директор нашей гим-
назии Ч. М. Меджидова. Гим-

назисты были приглашены 
на празднование «Дня Белых 
журавлей» в парк Ленинского 
Комсомола. Учителя и дети 
подготовили выступление. К 
сожалению, в дороге авто-
бус сломался, и коллектив 
не успевал прибыть вовре-
мя. Расул Гамзатов, присут-
ствовавший на празднике, не 
разрешил начать программу, 
сказав, что Ленинкент ещё 
не приехал. Это самая высо-
кая оценка! 

Расул Гамзатов был и 
остаётся гением на все 

времена. Его поэзия давно 
стала мировым явлением, 
яркой звездой на поэтиче-
ском небосклоне.

В этот же день в кабинете-
филиале музея, посвящённо-
го знаменитому поэту, про-
шёл урок «Творческий путь 
Расула Гамзатова», на кото-
ром наши гимназисты и пе-
дагоги прочитали любимые 
стихи поэта. 

…Сын своей земли, «пе-
вец аула и планеты» Расул 
Гамзатов сумел найти путь к 
сердцам миллионов людей, 
воспевая общепризнанные 
человеческие ценности.

Амина Джамалодинова, 
7 кл., гимназия № 35, 

п. Ленинкент

8 сентября в Дагестане прошли торжественные мероприя-
тия, посвящённые дню рождения великого Расула Гамзатова. 
Несмотря на то, что поэт писал на аварском языке, его произве-
дения стали известны далеко за пределами Дагестана и России.
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Чемоданы и… 
ЧП на трассе

Сборы, как всегда, 
превратились в квест. 
Мама перекладывала 
вещи шесть раз, папа 
проверял документы 
с видом разведчика, а 
Эдгар метался между 
шортами с акулами и 
шортами с пальмами. 
В итоге он взял и те, и 
другие, и вообще все, 
что были в шкафу.

Наконец, всё упа-
ковано, багажник за-
бит. Мы выехали из 
Хасавюрта в аэропорт 
Минеральных Вод — в 
хорошем настроении, с 
песнями и предвкуше-
нием. Но где-то на пол-
пути, за Гудермесом, 
наша машина вдруг 
чихнула, дёрнулась и 
заглохла. Мы вышли 
на обочину, солнце па-
лит, вокруг тишина, и 
до аэропорта ещё пара 
часов. 

Папа, не теряя самооб-
ладания, достал телефон и 
набрал номер нашего соседа-
таксиста, дядю Аскера. Тот, 
не задавая лишних вопросов, 
сказал: «Ждите, через час 
буду». И правда, через час он 
подъехал, забрал нас, а нашу 
машину перегнал на обочину 
и договорился с местными 
мастерами. Он же отвёз нас 
в аэропорт. И успокоил: «Не 
переживайте, я всё сделаю. 
Вернётесь — машина будет в 

порядке». Мы успели как раз 
к регистрации.  

Анталья: 
море, солнце...

Анталья встретила нас 
так, как и должна — жарой, 
голубым небом и бирюзовой 
водой. Отель стоял прямо на 
пляже, и, когда мы зашли в 
номер, я решил, что буду 
жить на балконе — вид от-
крывался потрясающий. Мы 
распаковали вещи и отправи-
лись изучать территорию.

Пляж был идеаль-
ным: мелкий песок, 
пологий вход, немного 
камней — рай для нас с 
Эдгаром. Мы купались 
до посинения, ловили 
волны и даже пробова-
ли плавать под водой с 
открытыми глазами (это 
оказалось больно, но 
красиво). Эдгар устро-
ил охоту на крабов. На-
шёл одного,  но тот пу-
стился улепётывать по 
песку, а брат гнался за 
ним с воплями «Стой, я 
хочу тебя сфоткать!». 

...и папин 
«кофейный фейл»

Однажды в отеле 
объявили мастер-класс 
по приготовлению ту-
рецкого кофе. Папа, 
обычно строгий и со-
лидный, решил блес-
нуть и взял турку в 
руки. Насыпал спец-
ий, залил воды, по-

ставил на песок… и через 
минуту кофе выкипел и раз-
лился по всей горелке, оста-
вив коричневое озеро. Папа, 
не моргнув глазом, заявил: 
«Это мой фирменный способ 
— кофе получается крепче». 
Шеф-повар рассмеялся и 
сказал: «Мастер, вы сделали 
мой день». Мама снимала всё 
на телефон, мы с братом хо-
хотали, а папа потом ещё не-
делю рассказывал всем, что 
умеет варить «настоящий ту-
рецкий».

Я хочу рассказать о самом тёплом, самом вкусном и самом семейном лете 
в моей жизни. Сложнее всего было выбрать направление. Папа Вахмурад на-
стаивал на Хургаде: «Кораллы, рыбы-клоуны, Красное море!» Мама Карина, 
как всегда, за надёжность: «Турция — проверено, спокойно, кормят вкусно». 

Мы с братом Эдгаром хотели просто море и вай-фай. Посовещавшись, мы 
выбрали Анталью и Кемер. И не пожалели! А Египет мы ещё вспомним: пять 
лет назад уже отдыхали в Шарм-эль-Шейхе. Там были фламинго, сафари по 
пустыне и такие закаты, что даже папин телефон перегревался от количе-
ства фоток. Но сейчас хотелось чего-то уютного, почти домашнего.

Ре
да

кт
ор

 с
тр

ан
иц

ы
 Р

ай
са

т 
А

ми
ра

су
ло

ва
   



ОРЛЁНОК № 18   15 сентября 2026Дагестан Летний отрыв 19

Кемер: пиратский 
корабль и «бой»

с осьминогом
Из Антальи мы пере-

ехали в Кемер — неболь-
шой курортный городок 
в соснах и скалах. Здесь 
было тише, уютнее, и 
море казалось даже про-
зрачнее.

Главное событие — экс-
курсия на пиратском ко-
рабле. Это был огромный 
деревянный галеон «Ве-
сёлый Роджер» с черепа-
ми на парусах, и коман-
да щеголяла в полосатых 
банданах. Мы с Эдгаром 
сразу влезли на нос, изо-
бражая капитанов. Папа усел-
ся на корме с важным видом, 
как старый морской волк. Ка-
питан устроил квест: нужно 
было найти спрятанный сун-
дук с золотыми шоколадны-
ми монетами. Эдгар носился 
по палубе, заглядывал во все 
углы и в итоге нашёл сундук 
в каюте, где на гамаке «спал» 
огромный надувной осьми-
ног. Брат от неожиданности 
схватил осьминога и вышвыр-
нул его за борт. Капитан аж 
крякнул: «Это был самый бы-
стрый десант осьминога за 
всю историю!» Весь корабль 
хохотал. Мы купались прямо 
с борта. Правда, вместо рома 
у нас был айран, но это даже 
вкуснее.

Бабушка 
и ежедневные 

созвоны
В этом году бабушка Ай-

шат осталась дома — в Хаса-
вюрте. Сказала, что в её воз-
расте каждый день на море 
— это уже подвиг, а вот по-
ливать герань и следить за 
порядком — святая обязан-
ность. Но мы-то знали: про-
сто она хотела, чтобы мы от-
дохнули без лишней суеты. 
Заодно она присматривала за 
домом. Мы звонили ей каж-
дый вечер. Она рассказыва-
ла, кто из соседей приходил 

в гости, как её любимые 
георгины расцвели. А мы 
делились всем подряд: как 
Эдгар гонялся за крабами, 
как папа «сварил» кофе на 
весь отель... Она смеялась 
до слёз: «Ну вот, а я всегда 
говорила, что мужчины на 
кухне — это стихийное бед-
ствие». Я слушал и чувство-
вал, что даже через тысячи 
километров она с нами. 

Турецкая кухня 
и сувенирная 

лихорадка
Каждый день нас ждал 

шведский стол, где глаза 
разбегаются от обилия еды. 
Я попробовал всё, что мож-
но было съесть (и немного 
того, что не стоило, но это 
было случайно). Баклава, 
пишмание, рахат-лукум — я 
теперь эксперт по турецким 
сладостям. 

Мама даже научилась де-
лать салат с гранатовым со-
усом, а папа привёз целый 
чемодан специй и обещает 
устроить «восточный базар» 
у нас на кухне.

Сувениры мы закупили, 
как туристы-маньяки. Мама 
— керамику, папа — огром-
ный ковёр с верблюдами 
(говорит, что это «инвести-
ция»), я — дешёвые солнеч-
ные очки и магнит с пиратом.

Где бы ты ни был...
Даже на райском курорте 

я не мог не думать о доме. О 
наших горах, о запахе чабре-
ца, о людях, которые всег-
да помогут, если ты в беде. 
Однажды вечером, когда мы 
сидели на балконе, я вдруг 
сказал: «А у нас тоже кра-
сиво, правда?» Папа кивнул, 
и мы замолчали, думая о 
доме. Турция — это круто, но 
моя душа всегда будет стре-
миться в родной Дагестан. 
Даже Эдгар, который всё 
лето притворялся взрослым, 
вдруг сказал: «А когда до-
мой? Я соскучился по наше-
му двору». 

Послесловие
Друзья, я вернулся! С 

бронзовым загаром, с парой 
новых килограммов и сотней 
историй, которые теперь бу-
дут украшать наши переме-
ны. И помните: лучший от-
пуск — это когда вся семья 
вместе, пусть даже кто-то из 
них за тысячи километров, 
но на связи каждый день. И 
лучший дом — там, где тебя 
любят и ждут!

Эдман Хатиев, 
9 «А» кл., СОШ № 11, 

г. Хасавюрт
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Культура речи 
дома и в шĸоле
Красивая речь — не то, 

что вĸлючается по нажа-
тию ĸнопĸи, ĸогда нужно 
сдать эĸзамен. Это по-
вседневная привычĸа. 
Именно поэтому и в 
шĸоле, и дома мы стара-
емся грамотно, чётĸо и 
вежливо разговаривать 
друг с другом.

• В шĸоле грамот-
ная речь помогает нам 
правильно формулиро-
вать мысли, отвечать на 
уроĸах, писать сочинения, защищать проеĸты 
и без страха выступать перед ĸлассом. Когда 
ты умеешь точно подбирать слова, учёба ста-
новится проще, а учителя и одноĸлассниĸи 
слушают тебя с интересом и уважением.

• Дома ĸультура речи выражается в тепло-
те, вежливости и заботе. Сĸазать близĸим 
«спасибо», «доброе утро», уметь споĸойными 
словами объяснить свою обиду вместо того 
чтобы ĸричать — это тоже ĸультура речи. 
Когда дома принято говорить уважительно и 
без грубости, в семье всегда сохраняются уют 
и взаимопонимание.

Главные враги речи
Даже если мы стараемся говорить пра-

вильно, в нашу речь часто прониĸают лишние 
элементы, ĸоторые мешают общаться.

1. Слова-паразиты. Знаменитые «типа», 
«ĸаĸ бы», «ĸороче», «ну» и «по ходу» по-
являются в момент, ĸогда мы не знаем, что 
сĸазать дальше. Они заглушают главную 
мысль, и слушателям становится тяжело нас 
воспринимать.

2. Перебор со сленгом. Сленг помогает бы-
стро общаться в ĸругу ровесниĸов, и в этом 
нет ничего плохого. Но если использовать 
тольĸо сленговые слова везде — на уроĸах, 
дома, при знаĸомстве со взрослыми — речь 
становится бедной и однообразной.

3. Грубость и сĸвернословие. Иногда 
ĸажется, что резĸие слова придают уверенно-
сти, но на самом деле они лишь поĸазывают 
отсутствие нужных слов в словарном запасе.

Почему грамотно
говорить — выгодно?  

Наша речь — наше главное 
представление о себе. По тому, 
ĸаĸ человеĸ выражает свои мыс-
ли, о нём судят оĸружающие. 

• Уверенность в себе. 
Человеĸ, умеющий ĸрасиво го-
ворить, не боится завести разго-
вор первым, легĸо находит дру-
зей и не теряется в незнаĸомой 
ĸомпании.

• Успех в будущем. Умение 
грамотно излагать мысли при-
годится при поступлении, на 
собеседованиях и в будущей 

работе, ĸем бы вы ни решили стать.
• Уважение людей. Приятная и чистая речь 

поĸазывает, что вам не безразлично то, ĸаĸ 
вас воспринимают другие.

Простые шаги ĸ грамотной речи
1. Больше читайте. Книги — лучший 

источниĸ ĸрасивых фраз. Мозг автоматичесĸи 
запоминает, ĸаĸ правильно строить предло-
жения.

2. Делайте паузы. Если замялись, не тя-
ните «э-э-э» и не вставляйте «типа». Просто 
сделайте паузу и вдохните — это звучит взрос-
ло и уверенно.

3. Встретили незнаĸомое слово? Посмотри-
те его значение и попробуйте использовать в 
разговоре дома или в шĸоле.

4. Слушайте себя со стороны. Запишите 
себя на диĸтофон во время любого рассĸаза. 
Это лучший способ заметить свои слова-па-
разиты.

5. Следите за тоном. Культурная речь — это 
не тольĸо правильные слова, но и доброжела-
тельная интонация.

Всероссийсĸий день ĸультуры речи — от-
личный повод прислушаться ĸ себе. Давайте 
стараться дома, в шĸоле и с друзьями гово-
рить таĸ, чтобы наши слова приносили поль-
зу, радость и всегда помогали нам находить 
общий языĸ друг с другом!

Айша Ханапиева, 10 кл.,  
СОШ № 31, г. Махачкала

Ежедневно мы произносим тысячи слов. Пишем сообщения в мессендже-
рах, общаемся с родителями, отвечаем у досĸи, обсуждаем с друзьями планы 
на выходные и просто здороваемся с соседями. Языĸ — главная нить, ĸоторая 
связывает нас с оĸружающим миром. Именно поэтому Всероссийсĸий день 
ĸультуры речи, который отмечается 22 сентября, ĸасается ĸаждого из нас.
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В Каспийске открылось первое котокафе! Это событие 
стало настоящим праздником для всех, кто любит пуши-
стых друзей. Мы с братом и родителями не могли упустить 
такой шанс и отправились туда сразу же, как только уз-
нали. И знаете что? Место оказалось просто волшебным 
— невероятно уютным и милым! Стены украшены очарова-
тельными рисунками кошек, повсюду мягкие диванчики, 
а для наших усатых друзей — специальные когтеточки.

В кафе живут восемь чудесных кошек, большинство из 
которых — породистые красавцы и красавицы, пушистые и 
грациозные. Но среди них есть и одна особенная кошечка 
— обычная дворняжка, которая ничуть не уступает им в 
доброте и ласке.

Что особенно порадовало, так это забота о самих жи-
вотных. У кошек есть своя отдельная комната, где они 
могут спокойно поесть, отдохнуть от внимания и сде-
лать свои дела. А для нас, посетителей, предусмотрены 
разные зоны. Можно окунуться в «котозону», чтобы по-
гладить этих чудесных созданий. А если хочется просто 
расслабиться с чашечкой ароматного чая и вкусным де-
сертом, можно устроиться за стеклом и наблюдать за их 
играми и сном.

Я успела запомнить имена некоторых котеек: серая и 
тихая Дымка, игривая белая Мия и величественный Фе-
ликс, который гордо вышагивал по комнате. Каждый со 
своим характером, но все невероятно добрые. Мы прове-
ли там почти час, и мне совсем не хотелось уходить!

Это место — идеальный вариант для отдыха и релакса-
ции как для детей, так и для взрослых. Здесь царит чистота 
и спокойствие, а главное — никто не беспокоит животных. 
Я искренне советую всем, кто любит милых пушистиков, 
обязательно посетить это котокафе. Гарантирую, вы уйдё-
те с морем позитива и отличным настроением.

Котокафе в Каспийске уже успело завоевать сердца 
многих. В будние дни здесь царит более спокойная ат-
мосфера, что позволяет лучше пообщаться с животными. 
В выходные, конечно, может быть небольшая очередь (до 
20-30 минут), но поверьте, ожидание того стоит! Стои-
мость посещения очень приятная: от 200 рублей для де-
тей в котозону и от 300 рублей для взрослых.

Чтобы животные чувствовали себя максимально ком-
фортно и безопасно, в кафе есть важные правила для 
всех гостей: не кормить кошек принесённой едой и не бу-
дить спящих питомцев. Администрация очень вниматель-
но следит за этим. Для вашего удобства и гигиены пред-
усмотрены бахилы, антибактериальные салфетки для рук 
или антисептик.

Все кошки прошли необходимые вакцинации и регу-
лярно осматриваются ветеринаром. У каждого питомца 
есть своя личная карточка с описанием характера и пред-
почтений. Например, Феликс обожает играть с лазерной 
указкой, а Мия — с бумажным бантиком. Персонал кафе 
всегда вежлив и готов помочь вам найти общий язык с 
любым из хвостатых обитателей.

Аида Эшрефова, 3 «А» кл., КЦО № 15, г. Каспийск 
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Вот и всё. Лето закончилось. Это по-
нимаешь не по календарю, а по утрен-
нему холоду, который пробирается под 
куртку, пока ты сонный идёшь по своим 
делам. Днём солнце ещё пытается спо-
рить с осенью, но к вечеру сдаётся, и 
ты уже ищешь тёплые носки и ставишь 
чайник. Листья на деревьях только-толь-
ко тронула желтизна, они ещё держат-
ся, но воздух уже другой — прозрачный, 
свежий, пахнущий прелой листвой и до-
ждём. Осень никогда не врывается вне-
запно. Она подкрадывается осторожно: 
сначала остужает ночи, потом начинает 
плакать мелкими дождями, а следом на-
летает ветер, чтобы сорвать с деревьев 
их летний наряд.

И вместе с этой прохладой приходит 
учёба. Первое сентября — день, который 
одновременно и праздник, и точка отсчё-
та. Для кого-то он самый первый, для 
кого-то — выпускной, а для большинства 
— просто очередной. Но он общий для всех. 
Школы, колледжи и университеты распахи-
вают двери, и тысячи людей снова садятся за 
парты, чтобы начать свой личный марафон.

Тепло в прохладе
Многие думают, что осень = грусть. Но это 

не так. Она просто другое время года — про-
хладное, но невероятно уютное. Время, когда 
можно наконец-то надеть любимый свитер, 
взять зонт и пойти бродить по парку, слушая, 
как под ногами шуршит золотой ковёр. Осень 
пахнет антоновскими яблоками, мокрым ас-
фальтом и дымом костров. Она будто специ-
ально замедляет ритм жизни, чтобы мы успели 
подумать о чём-то важном. И в ней столько хо-
рошего! Нет изнуряющей летней жары. Можно 
гулять часами, не боясь обгореть. Вечера ста-
новятся домашними и тёплыми. Еда становит-
ся сытнее и как будто вкуснее: горячие супы, 
ароматные каши и запечённые овощи.

Когда начинается учёба, многих охваты-
вает лёгкая паника. Снова рано вставать, де-
лать уроки, сидеть на занятиях. Да, это труд. 
Но это труд, который строит нас. Школа учит 
главному — правильно учиться. Прививает 
привычку думать, искать информацию, об-
щаться с разными людьми, дружить и справ-
ляться с трудностями. Это история не про 
оценки в дневнике, а про то, как на самом 
деле устроена жизнь.

Учёба — твоя личная возможность
Если представить, что надо в нескольких 

предложениях рассказать о школе, то полу-
чится примерно так… Изучить необходимые 
предметы для понимания мира и себя. Опре-
делить ценности и ориентиры поведения.  
Найти дело, от которого будут гореть глаза. 
Понять, что тебе действительно нравится, а 
что — нет. Встретить людей, которые станут 
твоими друзьями на всю жизнь. Каждый день 
становиться чуть-чуть лучше, чем вчера. Со-
вершать открытия. Преодолевать себя. При-
нимать вызовы. Учиться жить.

Конечно, бывает трудно. Но трудности, как 
правило, пугают только в самом начале. Сто-
ит втянуться, и рутина превращается в инте-
ресную историю. Первые недели — это всег-
да адаптация. Не требуйте от себя рекордов, 
просто дайте себе время привыкнуть.

Вот несколько простых советов, которые 
помогут пережить старт:

— Записывайте всё. Домашка, расписание, 
важные даты. Простой планер в телефоне или 
блокноте снимает половину стресса.

— Помните об отдыхе. Учёба — это мара-
фон, а не спринт. Нельзя бежать без останов-
ки. Гуляйте, спите, смотрите фильмы — де-
лайте то, что вас радует.

— Не бойтесь спрашивать. Если что-то не-
понятно, спросите учителя, одноклассника 
или просто в Интернете. Глупых вопросов не 
бывает.

Новый учебный год. Новый старт. Мне приходит вопрос: почему 
осень и учёба — это не конец лета, а начало чего-то важного?..
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— Ищите своих. Найдите в классе 

или во дворе тех, с кем можно посмеяться, 
обсудить сложную тему или просто помол-
чать. Вместе всегда легче.

На финишной прямой
В этом году я иду в десятый класс. Стран-

ное чувство: я ещё ребёнок, но уже поч-
ти взрослый. У меня всё ещё есть право на 
ошибку, но на плечах уже лежит тихий груз 
— понимание, что будущее зависит только от 
меня. Чего я боюсь? Экзаменов, конечно. Но 
если быть до конца честной, я боюсь не самих 
тестов. Я боюсь не успеть насладиться этим 
временем. Пропустить звонки на переменах, 
глупые шутки на задней парте, записки, летя-
щие через весь класс, и то, как учительница 
с усталым вздохом поправляет очки. Я хочу 
запомнить этот последний школьный рывок. 
Потому что школа — не только формулы и 

даты. Она — это люди. Ты и твои однокласс-
ники, которые совсем скоро разлетятся по 
разным городам и жизням.

Если вы тоже идёте в десятый или один-
надцатый, пожалуйста, не загоняйте себя. 
Да, готовиться надо. Да, это сложно. Но не 
забывайте жить. Гуляйте по золотому октя-
брю, ходите в кино с друзьями, смейтесь и 
занимайтесь хобби. Пусть этот год запом-
нится не только стопками учебников, но и 
теплом настоящих моментов. Главное, пом-
нить, что осень и учёба — не конец, а новый 
старт. Дни становятся короче, но они напол-
няются смыслом. Появляются планы, цели и 
мечты. И приходит ясное понимание того, что 
ты хочешь успеть сделать до нового года. И 
до новой жизни.

Амина Закаргаева, 9 кл., 
СОШ № 8, г. Избербаш
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Вот и пролетело лето. Немного грустно, 
но впереди новый учебный год, новые зна-
ния и встречи с друзьями. Вчера я разби-
рала свой письменный стол, готовила его к 
школе. Раскладывала новые тетради, точила 
карандаши, расставляла учебники. В общем, 
настраивалась на серьёзный лад.

И тут я случайно выглянула в окно. По 
улице шла семья. Я просто замерла и не мог-
ла оторвать от них взгляд. Высокий папа нёс 

на плечах маленького смеющегося сыниш-
ку. Рядом шла мама, она с улыбкой катила 
коляску, в которой, наверное, спал совсем 
крошечный малыш. А за руку с мамой шагала 
девочка, моя ровесница, и что-то увлечённо 
ей рассказывала.

Они не делали ничего особенного, просто 
шли по улице. Но в их взаимодействии было 
столько тепла, столько любви и заботы друг 
о друге! Они были как одно целое. В этот мо-
мент я вдруг поняла, что все мои тетрадки 
и учебники — это, конечно, важно. Но глав-
ное в жизни — вот такая семья, где все друг 
друга любят и поддерживают. Наверное, это 
был самый ценный урок, который я получила 
ещё до начала учебного года.

Мама с папою — под ручку,
А со мной идёт — за ручку,
На руках у папы брат,
Сам он топать маловат.
А прохожие проходят,
А прохожие —
Глядят
И про нас они, похоже,
Меж собою говорят:
— Сразу видно, что семья!
Папа, мама, брат и я!  
(О. Бундур)

Милана Абакарова, 7 кл., 
СОШ № 1, с. Акуша
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Школа-сказка
Повесть Андрея Жвалевского 

и Евгении Пастернак рассказыва-
ет о школе № 34, в которой всё 
устроено иначе, чем у нас. Нет 
привычных классов с партами в 
три ряда, нет оценок, нет скуч-
ных параграфов, которые нуж-
но зубрить к следующему уроку. 
Вместо этого — разновозрастные 
группы, проекты, полёты на воз-
душном шаре, походы на Эльбрус 
и учителя, с которыми можно 
говорить на «ты». Ученики 34-й 
школы каждое утро бегут на заня-
тия не потому, что надо, а пото-
му, что хочется. Звучит как сказ-
ка, правда? Но сказка кончается 
быстро. Школу закрывают — у 
городских властей свои планы 
на здание, а спонсоры отказа-
лись от финансирования. Учеников расфор-
мировывают по обычным школам, и вот тут 
начинается самое интересное и, пожалуй, 
самое важное в книге.

Знакомая история
Третьеклассница Анечка не понимает, за-

чем тратить целый урок, чтобы по очереди 
читать одно и то же стихотворение у доски 

— да ещё и получать за скорость оценку. Пяти-
классник Артём по прозвищу Молчун, который 
с трудом говорит вслух, но занял первое место 
на олимпиаде по информатике среди девяти-
классников, в обычной школе получает яр-
лык «умственно отсталого». Восьмиклассница 
Юля-Кошка, привыкшая думать самостоятель-
но и не бояться высказывать мнение, вступает 
в войну с учительницей математики. Каждый 
из героев сталкивается с системой, в которой 
не принято задавать лишние вопросы.

Интересно, что авторы не делят мир на чёр-
ное и белое. Да, учителя в обычной школе по-
рой раздражают, но они не злодеи — это просто 
люди, задавленные бумагами и инструкциями, 
у которых не остаётся сил на детей. Директор, 
который боится что-то менять, не трус, а чело-
век, знающий, что «инициатива наказуема». А 
ребята из 34-й школы, оказавшись в новой сре-
де, вдруг понимают: блестящие знания бес-
полезны, если не умеешь общаться с людьми, 
которые мыслят иначе.

Разные люди
Мне ближе всего история 

Молчуна. Артём почти не го-
ворит — и не потому, что не 
может, а потому, что ему 
страшно. В 34-й школе его 
принимали таким, какой он 
есть, и он раскрылся через 
проекты и программирование. 
В обычной школе учительница 
решила во что бы то ни стало 
его «разговорить», и вместо 
помощи он получил клеймо. 
Знакомо? Думаю, каждому, 
кто хоть раз чувствовал, что 
его не слышат.

Книгу критикуют за то, что 
школа № 34 — утопия: мол, 
нет таких директоров, гото-
вых защищать педагогов от 

министерских проверок, и нет таких учени-
ков-активистов. Но, по-моему, авторы и не 
утверждают, что такая школа существует. Они 
показывают, к чему можно стремиться. Их 
главный герой — учитель Виктор Павлович — в 
какой-то момент говорит: «Учить, когда тебя 
слушают, может любой дурак. Настоящая пе-
дагогика начинается там, где тебя слышать не 
хотят». Эта фраза, мне кажется, должна ви-
сеть в учительской каждой школы.

Предсказуемый финал
Финал книги нельзя назвать счастливым в 

обычном смысле. Школу не вернули, здание 
снесли. Но маленькая Анечка в самом конце 
кричит: «Я хочу в школу!» — потому что по-
нимает: дело не в стенах, а в людях. В обыч-
ной школе тоже может быть интересно, если 
учителя и ученики будут к этому стремиться. 
После прочтения я поймал себя на мысли, что 
хочу не в школу № 34, а в свою — и чтобы в ней 
что-то менялось... И мы тоже. Знаете, это, 
наверное, и есть лучшее, что может сделать 
книга: не отправить тебя в мечту, а вернуть в 
реальность, где ты хочешь что-то изменить.

Рекомендую эту повесть ученикам, учите-
лям и родителям. Особенно тем, кто думает, 
что школа не может быть другой.

Амин Бардин, 9 кл., СОШ № 1 
им. М. Ю. Лермонтова, г. Пятигорск

Когда наша соседка Марина, учительница литературы, посоветовала про-
читать книгу с названием «Я хочу в школу!», я сначала усмехнулся. Ну прав-
да, кто в здравом уме хочет в школу? Особенно в сентябре, когда закон-
чилось лето и утром хочется перевернуть будильник. Но я всё-таки открыл 
первую страницу — и через два дня книга была прочитана от корки до корки.
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И вот нам дали задание для конкурса: на-
писать о музыке будущего. О композиторе, 
который изменит мир. Я долго перебирала в 
голове электронных гениев, нейросети, ко-
торые уже сегодня пишут симфонии, вспо-
минала футуристические треки из фильмов. 
Но чем больше я слушала, тем громче внутри 
меня звучало одно имя. Тишина.

Да, вы не ослышались. Не Шёнберг, не 
Циммер, не какой-нибудь модный диджей с 
никнеймом из случайных символов. А просто 
Тишина. Та самая, которую мы так боимся.

Мы живём в мире бесконечного шума. 
Утром меня будит не пение птиц, а вибри-
рующий рингтон. В ушах — наушники с под-
кастом по дороге в школу. На переменах 
— гул сотен голосов. Дома фоном работает 
телевизор или колонка с «расслабляющим 
плейлистом». Мы разучились быть наедине 
с собой, потому что как только внешний звук 
стихает, мы слышим самый страшный шум 
— гул собственных мыслей. И мы в панике 
ищем, чем бы его заглушить.

Мы заполнили звуком каждую секунду, как 
забивают гвоздями крышку ящика, в котором 
похоронена наша способность слышать по-
настоящему.

А ведь Тишина — величайший композитор. 
Она не пишет ноты, она создаёт для них про-
странство. Она — тот самый чёрный бархат, 
на котором ярче всего сверкают бриллианты 
звёзд. Без пауз не было бы ритма. Без тишины 
между нотами самая гениальная мелодия пре-
вратилась бы в бессмысленную какофонию.

Однажды я попала в грозу за городом. От-
ключили свет. Перестал гудеть холодильник, 
замолчал роутер, сел телефон. И вдруг я ока-
залась словно в концертном зале. Сначала 

было не по себе. Тревожно. А потом я начала 
слышать.

Первая увертюра тишины — стук моего 
собственного сердца. Ритм, с которого начи-
нается любая жизнь. Потом вступили другие 
инструменты: тяжёлые, бархатные капли до-
ждя, бьющие по крыше. Далёкий, рокочущий 
бас грома. Шелест мокрых листьев за окном 
— будто кто-то перебирает струны невидимой 
арфы. И всё это было пронизано главным — 
пространством. Воздухом. Смыслом.

В тот момент я поняла: музыка будущего 
— не новые синтезаторы и не мелодии, сге-
нерированные ИИ. Композитор будущего — 
не тот, кто придумает новый звук. А тот, кто 
вернёт нам ценность Тишины. Кто научит нас 
не бояться пауз. Кто своим произведением 
сможет заставить огромный зал замолчать не 
на секунду, а на целую минуту, и в этой мину-
те каждый услышит свою, самую важную на 
свете мелодию.

Может быть, главный хит будущего будет 
называться «4’33”», как у Джона Кейджа, 
только мы наконец будем к нему готовы. Мы 
не будем ёрзать на стульях и кашлять в не-
ловкости. Мы будем слушать. Слушать, как 
дышит сосед. Как скрипит половица под сце-
ной. Как в наших головах рождается мысль. 
«Четыре минуты тридцать три секунды» — 
культовое произведение американского ком-
позитора-авангардиста Джона Кейджа (1952 
год). Это пьеса общей длительностью 4 ми-
нуты 33 секунды, в которой музыканты вооб-
ще не издают звуков на своих инструментах. 
Смысл в том, чтобы слушатель обратил вни-
мание на звуки окружающей среды — шоро-
хи, дыхание, скрип стульев и так далее — и 
воспринял их как музыку.

Я верю, что однажды мы устанем от 
шума. Мы снимем наушники. И в насту-
пившей благословенной пустоте, такой 
же чистой и прохладной, как сентябрь-
ский воздух после дождя, кто-то один, 
самый смелый, сыграет одну-един-
ственную ноту. И эта нота прозвучит 
громче всех симфоний мира.

Потому что её сыграет великий маэ-
стро. И имя ему — Тишина.

Зарина Бобоева, 11 кл., 
СОШ № 3, г. Ростов-на-Дону

Учительница литературы сказала, что сентябрь — самый музыкальный 
месяц. Месяц-крещендо. Он начинается с тихих, почти неслышных нот про-
хлады, а потом взрывается золотым фортиссимо листопада. В сентябре 
родились Арнольд Шёнберг, перевернувший гармонию с ног на голову, и 
Дмитрий Шостакович, чьи симфонии — крик целой эпохи. В сентябре мы 
отмечаем день рождения оперы. Весь месяц — сплошная партитура.
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В этом году я реши-
ла взломать систему. 
Хватит быть героем, 
который к финалу до-
бирается уставшим и 
побитым. Пора стать 
умным игроком! Я на-
звала это «ЗОЖ для 
геймера», где главный 
квест — дойти до лет-
них каникул полным сил 
и с крутыми «ачивками». 
Вот мой личный чит-код. 

Ты — то, что ешь
Еда — это не «закинуть что-то в 

рот». Завтрак — активация суперсилы. 
Не бутерброд на бегу, а каша с орехами 
и ягодами, омлет или творог. Это как полный 
бак бензина с утра — хватит до обеда, чтобы 
мозг не «глох» на контрольной по алгебре.

Вода — твой эликсир. Постоянно носи с со-
бой бутылку воды. Обезвоживание — главный 
враг концентрации. Когда чувствуешь, что ту-
пишь над задачей, сделай пару глотков. Это 
как нажать F5 для мозга.

Перекус — пит-стоп. Вместо чипсов и га-
зировки — яблоко, банан, горсть орехов или 
йогурт. Это быстрые, но полезные калории, 
которые реально помогают дотянуть до конца 
уроков.

«Ctrl+Alt+Delete» для тела
Сидеть по 6-7 уроков, а потом ещё 3-4 

часа за домашкой — прямой путь к состоянию 
«офисного зомби» в 15 лет. Спина болит, шея 
ноет, а единственное желание — лечь и не 
двигаться.

Вместо того чтобы залипать в телефон, 
пройдись по коридору, поднимись на дру-
гой этаж, потянись. Пять минут движения — 
как перезагрузка системы, которая зависла. 
Найди свой спорт-вайб. Не любишь бегать? 
Окей. Может, тебе зайдёт йога по видео, тан-
цы под любимый плейлист в своей комнате 
или 15-минутная прогулка вечером? Главное 
— не рекорды, а регулярное движение, чтобы 
разогнать кровь и проветрить мысли. Доро-
га домой — тоже тренировка. Выйди на одну 
остановку раньше и пройдись пешком. Вклю-

чи подкаст или музыку — и вот у 
тебя уже не унылая дорога, а 

время для себя.

Защита от «вирусов» 
стресса

Учёба — не только зна-
ния, но и тонна стресса: 

контрольные, дедлайны, 
ожидания родителей, от-

ношения с одноклассниками. 
Если не чистить «кэш» в голове, 

система рано или поздно даст сбой.
Включай режим «Не беспокоить». 

Выдели хотя бы 30 минут в день, когда 
тебя никто не трогает. Никаких учебников, 

соцсетей и новостей. Почитай книгу, которая 
не входит в школьную программу, порисуй, 
послушай музыку, просто посмотри в окно. 
Это твоё личное пространство для восстанов-
ления.

Сон — не для слабаков, а для чемпионов. 
Пытаться выучить все билеты в ночь перед эк-
заменом — самая провальная стратегия. Мозг 
обрабатывает и запоминает информацию 
именно во сне. 7-8 часов сна — не роскошь, 
а необходимость, чтобы утром не быть похо-
жим на персонажа из хоррора.

«Выгружай» лишнее. Чувствуешь, что тебя 
всё бесит или одолевает тревога? Поговори с 
другом, родителями или запиши всё в днев-
ник. Держать негатив в себе — всё равно что 
открыть на компьютере сто вкладок сразу. 
Рано или поздно всё зависнет.

Вместо вывода
Новый учебный год — не спринт, а мара-

фон. И побеждает в нём не тот, кто рванул со 
старта изо всех сил, а тот, кто грамотно рас-
пределил энергию. Давайте попробуем в этом 
году относиться к себе не как к машине для 
выполнения задач, а как к главному герою 
своей собственной крутой истории. Герою, ко-
торому нужны и силы, и здоровье, и хорошее 
настроение, чтобы дойти до финала победи-
телем. Удачи нам всем! Увидимся на финише 
— отдохнувшими и довольными собой.

Ася Магомедова, 2 курс, 
ППК им. М. М. Меджидова, г. Избербаш

Привет всем, кто уже успел почувствовать запах свежих тетрадок и лёгкую панику 
от предстоящего расписания! Я, как и вы, заныриваю в этот девятимесячный марафон 
под названием «учебный год». Каждый сентябрь похож на начало новой игры. У тебя 
полная шкала энергии, новые цели (в этом году точно буду учиться на одни пятёрки!) 
и свежий «скин» в виде классных кроссовок. Но уже к октябрю батарейка начинает 
мигать красным, а вместо горящих глаз — режим энергосбережения. Знакомо?
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Доказано: иммунитет тех, кто ведёт ма-
лоподвижный образ жизни, сдаётся го-
раздо быстрее. Чтобы не стать лёгкой 
добычей для вирусов, следуй этим 
правилам:

1. Двигайся, а не «залипай». Если 
после школы ты сразу падаешь на ди-
ван или в компьютерное кресло, ор-
ганизм слабеет. Компенсируй сидячий 
образ жизни прогулками, тренировками 
или просто активным отдыхом. Движение 
—  жизнь, и это не просто фраза из учебника.

2. Береги нервы. Психология и физиология 
связаны напрямую. Замечал, что 
после ссоры или сильного стрес-
са самочувствие резко ухудша-
ется? Избегай лишних драм, 
гони прочь негативные мысли и 
учись сохранять спокойствие.

3. Чистота — враг микробов. 
Бактерии боятся не только лекарств, но и 
элементарной гигиены. Чаще мой руки, регу-
лярно меняй постельное бельё и делай влаж-
ную уборку в комнате. В чистоте вирусам 
просто негде «зацепиться».

4. Ешь для пользы, а не для галочки. Твоя 
задача — не просто набить желудок, а дать 
организму топливо. Замени бутерброды ово-
щами, фруктами, мясом и кашами. Сбаланси-
рованное питание — главный источник вита-
минов, которые строят твой иммунитет.

5. Скажи «нет» вредным привычкам. Си-
гареты, вейпы и алкоголь — прямая атака на 
твою иммунную систему. Реши раз и навсег-
да: твоё здоровье важнее сомнительных удо-
вольствий.

6. Соблюдай режим сна. Что-
бы организм стал сильным со-
перником простуде, ему по-
лагается полноценный отдых. 
Возьми за правило спать не 
меньше восьми часов в сутки 
и отправляться в кровать не 
позднее 22.00—23.00 часов. 
Перед сном не ешь тяжёлой 

пищи, не слушай громко му-
зыку и не смотри боевики. При-

учи себя по вечерам проветривать 
комнату и не оставлять важные 
дела на вечер.

7. Есть ещё один не менее дей-
ственный способ уберечь себя от 
гриппа — вакцинация. Лекар-
ственный препарат помогает 
формировать иммунитет к ви-

русу и активно с ним борется. 
Сейчас, пока не началась эпидемия, самое 
время сделать прививку и обеспечить себе 
профилактику. Обычно, чтобы организм об-
рёл «щит», требуется 15—20 дней, и хватает 
его на 9—12 месяцев.

Вывод прост: твой иммунитет — твоя кре-
пость. Укрепляй её каждый день, и никакие 
вирусы не будут страшны!

Лейла Омарова, 9 кл.,
школа № 1570, г. Москва

Насморк, раскалывающаяся голова, горло, которое болит от каждого глот-
ка воды, и этот изматывающий кашель… Знакомая картина? Болезнь всегда 
приходит не вовремя — будто по закону подлости. Но если перспектива про-
вести неделю в постели тебя не радует, пора объявить бойкот простуде. Как 
оставаться в строю, даже когда вокруг все чихают? Лови инструкцию.

Интересные факты о гриппе
• Откуда название? Французское слово 

gripper означает «схватить» или «крюк». 
А на арабском болезнь называли «anf-al-
anza» («нос козла»), так как раньше вери-
ли, что именно козы переносят вирус.

• Скорость чиха. При чихании воздух 
вылетает из носа со скоростью до 120 м/с 
— это мощь настоящего торнадо!

• Масштаб заражения. Один чих может 
«подарить» окружающим до 150 миллио-
нов микробов.

• Скорость размножения. Если в орга-
низм попал всего один вирус ОРВИ, уже 
через сутки их может стать 16 миллионов. 
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Порой мы говорим: «Я должен всё успеть. 
Если я сейчас посижу пять минут, я отстану 
от программы, провалю проект, не поступлю 
туда, куда хочу». Для школьника лопата — не 
инструмент, а метафора: это усилие, пре-
одоление, «я смогу, я вытяну». Умение брать 
ответственность, ставить цели и идти к ним 
— важнейший навык. 

Но если посмотреть на другую картинку, 
с шутливым комментарием… а в каждой шут-
ке, мы знаем, есть доля правды. И это не про 
лень, а про восстановление. Ведь даже са-
мой сильной батарейке нужна пауза, чтобы 
не сесть в самый ответственный момент.

Быть в ресурсе
В психологии есть понятие «ресурсное 

состояние». Это когда у тебя есть силы не 
только на то, чтобы копать, но и на то, что-
бы замечать, как красиво светит солнце, или 
просто порадоваться, что сегодня на обед — 
твоя любимая котлета. Так вот, безмятежный 
котик на картинке — это как раз про доступ 
к своим ресурсам. Когда мы в стрессе и всё 
время «копаем», наш мозг работает в режи-
ме выживания. Он тратит колоссальное коли-
чество энергии на тревогу и напряжение, и 
на саму учёбу сил уже почти не остаётся. А 
когда мы позволяем себе на пару минут стать 
тем самым котиком — просто посидеть, по-
дышать, посмотреть в окно, — мозг успевает 
перезагрузиться. И после такой паузы та же 
самая лопата даётся легче.

Иногда родители и учителя сами невольно 
подталкивают нас к тому, чтобы мы вообще 
не выпускали лопату из рук: «Не отвлекайся, 
время дорого!» Но правда в том, что умение 

вовремя отложить лопату и побыть милым 
котиком — это тоже взрослость. Это умение 
слышать себя: «Сейчас я полон сил, я сделаю 
эти три задачи». А потом честно признать: 
«Всё, я выдохся. Мне нужно десять минут ти-
шины, чтобы потом снова взяться за дело».

Эти картинки — две стороны одной меда-
ли: движение и пауза. И сила человека в том, 
чтобы уметь переключаться между этими со-
стояниями.

Теорию — в жизнь
Одна школьница так отозвалась: «Я долго 

смотрела на эти картинки. Первая выглядела 
правильной, а вторая сначала показалась мне 
неправильной. Разве можно просто сидеть и 
ничего не делать? Но потом я вспомнила, как 
однажды мы с классом поехали в поход. Мы 
шли весь день, усталые, но счастливые, а ве-
чером сели у костра и смотрели на звёзды. 
Никто не проверял время, не ставил галочки 
напротив пунктов плана. И именно в ту мину-
ту я почувствовала себя отдохнувшей. Когда 
я думаю об этих картинках вместе, мне при-
ходит в голову мысль: может, самое важное 
— это уметь переключаться. Научиться слы-
шать себя: сейчас мне нужно собраться и 
сделать дело, а сейчас — остановиться и про-
сто подышать. Делать дело, но не забывать 
расслабляться. Стараться, но понимать, что 
не всё под контролем...» 

Попробуйте сегодня провести маленький 
эксперимент. Когда почувствуете, что лопата 
становится невыносимо тяжёлой, отложите 
её на пять минут. Не ради того чтобы сбежать 
от дел, а ради того, чтобы набраться сил. Мо-
жете просто посидеть, как тот котик, и ни о 

чём не думать. Или подумать о чём-нибудь 
совсем не связанном с уроками — напри-
мер, вспомнить, какой смешной случай 
произошёл с вами на выходных. Пусть это 
будет ваш личный «дзен-перерыв». А потом 
вернитесь к делам — и вы удивитесь, на-
сколько легче станет копать.

Какая картинка сейчас ближе вам — с 
лопатой или без? И что помогает вам почув-
ствовать себя тем самым спокойным коти-
ком хотя бы на пару минут? 

Оксана Рауде

Недавно мне попались две картинки, и они так здорово отражают внутрен-
ний мир многих школьников (и взрослых), что я не могу ими не поделиться. На 
одной — хмурый кот: напряжённая поза, решительный взгляд, на плече тяжё-
лая лопата. Сразу считывается посыл: «Надо действовать! Надо копать! Надо 
справляться!» На второй — совсем другой котик. Он сидит в умиротворённой 
позе, глаза закрыты, энергия покоя — абсолютный дзен. И этот контраст вдруг 
даёт понять одну важную вещь: в каждом из нас живут оба этих персонажа.



ОРЛЁНОК № 18   15 сентября 2026Дагестан Занимательная наука 29

У календаря всё 
честно: в каждом дне 
двадцать четыре часа. 
Но у человека есть ещё 
одно время — внутрен-
нее. Оно умеет тянуть 
последние пять минут 
урока, проглатывать це-
лый вечер с друзьями и 
превращать одну мину-
ту испуга в маленький 
фильм. Поэтому во-
прос «долго ли длилось 
лето?» на самом деле 
состоит из двух разных 
вопросов: как быстро 
оно шло, пока мы его проживали, и каким 
длинным стало, когда мы оглянулись назад. 
Ответы могут оказаться противоположными.

Два времени одного дня
Представьте скучную очередь. Делать не-

чего, взгляд снова ползёт к часам, каждая 
минута словно требует отдельного отчёта. 
Чем больше внимания мы отдаём времени, 
тем медленнее оно движется в ощущениях. 
А теперь вспомните день, когда вы гуляли, 
играли, разговаривали или занимались де-
лом, которое полностью захватило. На часы 
почти не смотрели — и вечер наступил подо-
зрительно быстро. В первом случае мозг за-
нят самим ходом времени, во втором — собы-
тиями. Отсюда простое правило, которое мы 
знаем без всяких опытов: ожидание тянется, 
увлечённость летит.

Но память считает иначе. Ей важны не ми-
нуты, а различия между ними. Если неделя 
состоит из одинаковых маршрутов, экранов 
и вечеров, она может тянуться мучительно 
медленно, пока идёт, а спустя месяц сжать-
ся почти до пустого места: отдельным дням 
не за что «зацепиться». Насыщенное путе-
шествие, наоборот, пролетает на одном ды-
хании, зато потом кажется целой маленькой 
жизнью — в нём много первых разов, лиц, за-
пахов, разговоров и неожиданных поворотов. 
Этот эффект иногда называют парадоксом ка-
никул: приятное время коротко в настоящем, 
но может стать длинным в воспоминании.

Секунда решила постоять
Есть маленький опыт, который можно про-

вести самому. Отведите взгляд от стрелоч-

ных часов, а затем быстро 
посмотрите на секундную 
стрелку. Иногда первый 
её шаг кажется длиннее 
остальных, будто часы на 
мгновение остановились 
и задумались. У этого 
эффекта есть название — 
хроностаз, то есть «оста-
новка времени». Когда 
глаза быстро перемеща-
ются, мозг на короткий 
миг подавляет смазан-
ную картинку, чтобы мир 
не прыгал перед нами. А 
затем словно заполняет 

образовавшийся пробел первым чётким изо-
бражением. Получается, стрелка уже была 
перед глазами чуть раньше, чем мы дей-
ствительно начали её ясно видеть, — отсюда 
и лишняя, «прилипшая» к ней доля секунды.

Этот фокус важен не только как забавная 
иллюзия. Он показывает: мозг не получает 
готовую видеозапись мира с проставленным 
временем. Он собирает наше настоящее из 
кусочков — внимания, зрения, ожиданий — и 
иногда незаметно редактирует монтаж. Мы 
уверены, что просто смотрим на часы, а в 
действительности мозг уже успел немного 
договориться со временем за нашей спиной.

Можно ли не потерять сентябрь?
Если мозг умеет сжимать однообразие, 

значит ли это, что надо превращать каждый 
день в фейерверк? К счастью, нет. Новизна 
— не обязательно самолёт, горы и список из 
двадцати дел. Можно пройти домой другой 
дорогой, впервые приготовить блюдо, заго-
ворить с человеком, которого раньше толь-
ко приветствовал, внимательно рассмотреть 
знакомую улицу после дождя. Полезно вече-
ром записать не «день прошёл нормально», а 
три конкретные детали: над чем смеялся, что 
удивило, какой разговор хочется помнить. 
Такие записи не прибавят часов, но помогут 
увидеть, из чего они состояли.

Мы не можем удержать август и не умеем 
растягивать сентябрь. Но можем прожить их 
так, чтобы, оглянувшись, обнаружить не пу-
стое место в календаре, а свою собственную 
историю.

Шуанат Тагирова, 1 курс ДГМУ, по ма-
териалам открытых интернет-источников

Первого июня ты думаешь: впереди девяносто два дня свободы. Вече-
ром тридцать первого августа оглядываешься — и не понимаешь, как они 
сумели поместиться между двумя сообщениями в телефоне. Возможно, 
лето никуда не исчезло. Просто мы пытаемся измерить его не теми часами.
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Первые крючки 
Они делались из чего угодно — вулкани-

ческих пород, рыбьих костей и палок. Кроме 
того, люди умудрялись делать крючки из сло-
манных приборов для еды. Считается, что са-
мые ранние формы вязания крючком созда-
вались вообще с помощью согнутого пальца.

Спасение от голода
Есть предположение, что четыре ирланд-

ские монахини, обучавшиеся во французском 
монастыре, ознакомили Ирландию с вязани-
ем крючком. Это было очень необычно, и вя-
заные вещи отлично продавались. По иронии 
судьбы, покупатели за границей и не подо-
зревали, что их шикарные воротники и ман-
жеты в технике ирландского вязания сделаны 
при свете свечи, в примитивных жилищах, в 
условиях тотальной нищеты во время Велико-
го картофельного голода.

Самовыражение
Шона Ричардсон, художница из Норфолка, 

создаёт крючком удивительно реалистичные 
скульптуры животных в натуральную величи-
ну. Тошико Хориучи МакАдам вяжет детские 
игровые площадки для национальных парков, 
делая пространство захватывающе ярким. И 
она делает это вручную! 

Вязаные крючком изысканные блюда ав-
стралийца Тревора Смита — сырные тарел-
ки, запечённая ветчина и прочие кулинарные 
изыски, — так и просятся на витрину супер-
маркета.

Самые-самые
Самая длинная в мире связанная крючком 

цепочка воздушных петель составляет 130 км. 
Цепочка связана француженкой Анн Ванье-
Дрюссель, и этот процесс занял у неё чуть 

больше пяти месяцев. Начала Анн 15 июня 
2008 года, а закончила 26 ноября 2008 года. 

Площадь самого большого в мире одеяла, 
связанного крючком, составляет немногим 
больше 11 тысяч квадратных метров, и свя-
зано оно было скромной индийской женщи-
ной Субашри Натараджан (впрочем, потом ей 
помогало вязать много людей). Одеяло лег-
ко укрыло футбольное поле, на котором его 
и собирали. После подтверждения рекорда 
большая часть произведения была передана 
благотворительным фондам.

Необычная пряжа
Мы привыкли к шерсти да хлопку. А сейчас 

вяжут и из бамбука, крапивы, даже из старых 
пластиковых бутылок пряжу делают, чтобы 
сумки и коврики вязать.

А самая дорогая в мире пряжа — из пуха 
горной викуньи, похожей на ламу. Пряжа та-
кая мягкая и тёплая, что её называют «золо-
тым руном». Шарфик из неё может стоить как 
хорошая шуба.

Охота за пряжей в СССР
Раньше пряжу нельзя было вот так просто 

купить, её «доставали». Красивая шерсть, 
яркий акрил или заветный мохер были дефи-
цитом. Чтобы связать что-то по-настоящему 
красивое, мастерицы шли на невероятную 
изобретательность. Распускали старые свите-
ры, детские колготки и вязали из них новое. 
Покупали на фабриках брак — кусочки трико-
тажа, распускали, связывали нитки между со-
бой, на что уходили часы, и только потом вя-
зали. Вязали даже из ковровой грубой шерсти, 
которая была смотана в большие бобины.

Вяжем и… худеем?
Звучит невероятно, но это так. Конечно, 

это не заменит активные тренировки. Но пока 
руки заняты крючком и мозг сосредоточен на 
схеме, организм потихоньку тратит энергию. 
Ну а когда руки заняты, то реже тянет к холо-
дильнику. Так что регулярное вязание — ма-
ленький, но верный шаг к хорошему самочув-
ствию и форме. За час спокойного вязания в 
среднем сжигается 80-100 калорий.

Подготовила Малика Гайдарова, 6 кл., 
гимназия № 56, г. Махачкала, по материа-
лам сайтов https://ok.ru/, https://dzen.ru/
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Вязание — отличный повод собраться с клубками ниток и поде-
литься секретами. Думаете, это просто петли? Оказывается, это ещё 
и здоровый мозг, ловкие руки и целый пласт нашей истории. Веро-
ятно, вам тоже будет интересно узнать подробнее.
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Дорогие друзья! У нас для вас хорошая но-
вость! Музыкальная школа при музыкальном клу-
бе «Карлсон» продолжает проводить уроки игры 
на гитаре (для детей и студентов бесплатно). За-
нятия проводятся под руководством опытного пе-
дагога из г. Махачкалы Арсения Тлехурая.

Присоединяйтесь к миру музыки и открывайте 
свои таланты! С 1 сентября занятия проводятся по 
воскресеньям. 

Адрес: г. Избербаш, ул. Центральная, 1; дач-
ный посёлок Каспий (2 этаж). С 13.00 до 17.00.

#каждая мелодия должна быть услышана.
Для справок: 89034991353.

«Карлсон» приглашает

Конкурс рассчитан на детей и мо-
лодёжь в возрасте от 5 до 19 лет.

Участникам предлагается пред-
ставить собственный взгляд на то, 
как инновации могут помочь обе-
спечить продовольствием население 
мира, сохранить окружающую среду 
и создать устойчивое будущее для 
следующих поколений.

Инновации — не только цифровые 
технологии, ИИ, сельскохозяйствен-
ная техника и робототехника, но и 
новые идеи, творческие решения, 
традиционные подходы и способы 
распространения знаний. Особое вни-
мание уделяется решениям, которые 
доступны по стоимости, применимы 
на практике и могут быть адаптиро-
ваны к условиям разных регионов и 
потребностям различных сообществ.

Участие в конкурсе бесплатное. 
Приём работ открыт до 6 ноября 2026 
года.

Предусмотрены четыре возраст-
ные категории: 5–8 лет, 9–12 лет, 
13–15 лет и 16–19 лет. Каждый участ-
ник может представить только одну 
работу.

Плакат должен соответствовать 
теме «Инновации сегодня — обеспе-
ченность продовольствием завтра». 
Принимаются оригинальные рабо-
ты, выполненные ручками, каран-
дашами, мелками, углём, масляны-
ми, акриловыми или акварельными 
красками. Допускаются смешанная 
техника и цифровая иллюстрация. 
Фотографии не принимаются.

Работы не могут содержать изо-
бражения, графику и другие худо-
жественные материалы, созданные 
с помощью искусственного интел-

лекта. При этом ИИ разрешается ис-
пользовать для генерации идей или 
редактирования. В таком случае 
участник должен указать, каким об-
разом применялась технология.

На плакате разрешено размещать 
текстовые элементы объёмом не бо-
лее 25 слов или 100 знаков. Работа не 
должна содержать фотографии участ-
ника или другую личную информацию.

Работа подаётся через электрон-
ную анкету на сайте конкурса. К за-
полненной анкете необходимо при-
крепить плакат в виде цифрового 
файла формата JPEG.

Оригиналы плакатов по почте от-
правлять не нужно. Детям младшего 
возраста при заполнении анкеты и 
загрузке работы могут помогать ро-
дители или педагоги.

• В каждой из четырёх возрастных 
категорий отборочный комитет вы-
берет по 15 плакатов-финалистов — 
всего 60 работ. Авторы отобранных 
работ получат сертификаты (грамо-
ты) финалистов.

• Затем жюри определит по три 
победителя в каждой возрастной ка-
тегории. Таким образом, награды по-
лучат авторы 12 работ.

• Три плаката-победителя из 
каждой возрастной категории будут 
опубликованы на официальной веб-
странице Всемирного дня продоволь-
ствия. Информация о победителях 
также появится в соцсетях ФАО и бу-
дет распространена по всему миру.

• Победителям вручат почётные 
грамоты и подарочные наборы.

Сайт конкурса: https://www.fao.
org/world-food-day/contest/ru

Конкурс детских плакатов 
ко Всемирному дню продовольствия 2026
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Равзат Ганишева, 10 лет, 
ДШИ № 1 им. П. Чайковского

Сумая Абдурахманова, 
15 лет, г. Кизилюрт

Диана Мусаева, 
15 лет, с. Бабаюрт
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В Национальной библиотеке РД им. Расула Гамза-
това открылась выставка работ учащихся ДШИ и ДХШ 
под названием «Вместе против террора».

Магомед Каримов, 4 кл.,
Гумбетовская ДШИ

Рамазан Мамаев, 11 лет, 
ДШИ с. Атланаул


