

 vk.com/dagorlenok  t.me/orlenok_dagestan
Наш сайт: www.dagorlenok.ru

Цена свободная

ОРЛЁНОК

№ 18 (887), 15 сентября 2026 г.
Издаётся с 2002 г.

ДАГЕСТАН

ГОД ЕДИНСТВА
НАРОДОВ РОССИИ
2026



Каспий-2026

С 5 по 9 сентября в Дербенте, на площадке парка «Патриот», прошёл Международный молодёжный форум «Каспий-2026», в котором приняла участие команда первичного отделения нашей школы. Мероприятие объединило активных и инициативных молодых людей со всей России, представителей общественных организаций и молодёжных групп.

Форум стал пространством для обмена опытом, презентации собственных инициатив и поиска новых возможностей для сотрудничества. Атмосфера царила фантастическая — столько активных, горящих идеями ребят со всей России! Я чувствовала себя частью чего-то очень большого и важного.

С участниками работали более 50 представителей научного сообщества, медиаиндустрии, спорта, политики и общественной сферы. В числе экспертов и наставников были Герои России и известные спортсмены. Они проводили лекции и мастер-классы, передавая участникам профессиональный опыт.

Один из самых ярких моментов — приезд врио Главы Республики Дагестан Фёдора Шукина. Он общался с нами, и это было так здорово — чувствовать, что наши идеи, наши стремления важны для таких высоких руководителей. Это мотивирует ещё сильнее!

Особое внимание на площадке уделили проектам дагестанской молодёжи, среди



которых были добровольчество, патриотическое воспитание, предпринимательство, современные технологии, медицина и образование. По итогам форума участникам вручили сертификаты на гранты Росмолодёжи для реализации этих проектов.

Также на форуме мы стали свидетелями постановки, посвящённой Великой Отечественной войне, — «Битва за Кавказ». На глазах у зрителей ожили заключительные бои Восточно-Померанской операции Красной Армии весной 1945 года. Костюмы, звуки, эмоции участников — я словно перенеслась в то время. Это было очень зрелищно и пронзительно. Всем стало ещё понятнее, какой ценой досталась нам Победа...

**Амина Салихова, 8 кл.,
Калиновская СОШ, Тарумовский р-н**

Первым делом самолёты

14 сентября в российских школах и колледжах прошло очередное занятие из цикла «Разговоры о важном». Ученики начальной школы побывали на уроке под названием «Первым делом самолёты. История гражданской авиации России».

Занятие начали с просмотра и обсуждения видеоролика-интервью с лётчиком-испытателем, Героем России Олегом Мухомовым и начальником отдела эскизного проектирования КБ МС-21 Никитой Шапиро. Из интервью я узнал, как самолёты проектируют, испыты-

вают и как пилоты готовятся к неожиданным ситуациям; узнал, что авиастроение — движущая сила для многих других отраслей промышленности. А ещё мне понравился ответ Никиты Шапиро на вопрос «Зачем стране самой создавать самолёты, когда их можно купить?». Это делается для того, чтобы не быть зависимым от чужого производства и в целом ни от кого.

Наша учительница Зульфия Мурадовна рассказала нам о становлении и развитии отечественной авиации, а также о вкладе авиастроителей, инженеров, лётчиков в создание и совершенствование воздушного транспорта. Также мы выяснили, что самолёты предназначены не только для полётов за впечатлениями из города в город. С помощью авиалайнеров тушат пожары, доставляют необходимые грузы в труднодоступные районы, перевозят тяжелобольных людей и многое другое.

**Мирзалав Азизов, 3 «1» кл.,
гимназия № 56, г. Махачкала**



Машина времени на площади Островского

Я поняла за эти каникулы, что самая крутая машина времени находится не в фантастических фильмах, а прямо у нас в Питере, на площади Островского. И имя ей — Александринский театр.

Недавно я наткнулась на дату: 30 августа 2026 года. Казалось бы, обычный день. Но нет! Именно в этот день исполнилось ровно 270 лет с того момента, как императрица Елизавета Петровна подписала указ о создании первого в России государственного публичного театра. Представляете? 270 лет! Это почти как три жизни вашей прапрапрабабушки! С этого указа и началась история нашей легендарной Александринки.

«Ну, театр, — скажете вы. — Скучно. Бархатные кресла, все шепчутся, ничего не понятно». Я и сама так думала, пока не...

Мой «прыжок» во времени

В прошлом году нас классом повели на «Маскарад» Лермонтова. Я шла с мыслью: «Сейчас усну». Но как только погас свет и поднялся занавес, произошло что-то невероятное. Я забыла про телефон, про то, что завтра контрольная по химии. Я была там — на балу, среди интриг, страсти и блеска. Это было мощнее любого 3D-кино! Актёры не играют — они живут на сцене. И ты, сидя в зале, подключаешься к этому потоку.

Не начинайте со сложной классики, если боитесь не понять. Посмотрите афишу! В Александринке (и в других театрах тоже) есть современные постановки. Например, видите в афише что-то с пометкой «новая сцена» или «экспериментальный спектакль»? Это ваш шанс! Там может быть всё что угодно: от хип-хопа на сцене до декораций из видеопроекций. Это как открыть лутбокс — никогда не знаешь, какой крутой контент тебе выпадет. Почитайте отзывы не критиков, а обычных зрителей в соцсетях. Они пишут честно: «затянуто», «огонь!», «финал взорвал мозг».

Это не только «посмотреть»

Александринка — целый мир. Знали ли вы, что за её кулисами скрывается история? Попробуйте сходить на экскурсию по театру. Вам покажут гримёрки, где готовились к выходу легенды сцены, расскажут байки про театральные призраки (да-да, они есть почти в каждом старом театре!) и дадут потрогать реквизит, которому может быть больше ста лет. Вы буквально прикасаетесь к истории.

Театр — это эмоции. Смейтесь, если смешно. Плачьте, если грустно. Задерживайте дыхание от напряжения. Именно для этого всё и создавалось 270 лет назад! Чтобы люди мог-



ли вместе переживать сильные чувства. Это как смотреть финал чемпионата мира с друзьями — только вместо футболистов на поле гениальные актёры.

Многие боятся идти в театр, потому что думают, что нужно надевать вечернее платье и смокинг. Расслабьтесь! Конечно, прийти в рваных джинсах и футболке с мемом будет странно (хотя на Новой сцене, может, и прокатит). Но никто не ждёт от вас нарядов с красной дорожки. Обычные джинсы (без дырок), классный свитшот или рубашка, чистые кеды — и вы готовы. Главное — выглядеть опрятно и уважительно к месту, куда вы пришли. Это не сложнее, чем собраться на день рождения к другу. И не забыть сделать пару классных фото в исторических интерьерах!

Театр. Кино. Битва титанов?

Я люблю кино. Очень. Спецэффекты, крутой саундтрек, попкорн... Но театр — это другое. Это магия «здесь и сейчас». В кино всё снято заранее. А в театре каждый спектакль — уникален. Это живая, дышащая природа театра, где ты — свидетель чего-то неповторимого, что происходит только один раз.

Рискните. Купите билет не на очередной блокбастер, а на спектакль. Отключите телефон (это важно!), позвольте магии сцены захватить вас, и, возможно, вы откроете для себя целый новый мир. Мир, который существует уже две тысячи лет и ждёт именно вас. Давайте не будем ждать ещё 270 лет, чтобы это понять.

До встречи в театре!

Анна Русланова, 10 кл.,
СОШ № 210, г. Санкт-Петербург

Серебряное перо Шалбуздага

В маленьком ауле, который примостился на самом краю скалы, словно ласточкино гнездо, жила девочка по имени Амина. В восьмом классе все девчонки уже обсуждают наряды и блогеров, а Амина всё смотрела на заснеженную вершину величественного Шалбуздага и верила, что горы умеют разговаривать.

Наступил канун Нового года. Внизу, в городах, шумели огни, а здесь, высоко в горах, царила благородная синева. Старики говорили, что в самую морозную ночь, когда звёзды становятся крупными и яркими, на склоны Шалбуздага спускается Снежный Барс — хранитель зимних снов. Если увидеть его след, любое самое заветное желание сбудется. Амина больше всего на свете мечтала, чтобы её дедушка, старый мастер по серебру, снова начал улыбаться. После того как он потерял своё любимое тонкое лезвие для чеканки, он забросил работу, и дом словно потемнел.

В ту ночь Амина не выдержала. Накинув тёплый платок, она вышла за калитку. Снег под ногами скрипел, как старый пергамент. Ветер шептал на ушко древние легенды на лезгинском языке, а луна заливала ущелье жидким серебром. Вдруг Амина увидела странное мерцание. На склоне, среди острых скал, что-то вспыхнуло. Амина, забыв про страх, пошла на свет. Чем выше она поднималась к святым местам Шалбуздага, тем тише становилось

вокруг. И вот на выступе, откуда виден весь мир, она увидела его. Это был не просто барс, зверь казался сотканным из лунного света и ледяных кристаллов. Он смотрел на девочку глазами цвета горного озера. Амина замерла.

— О великий хранитель, — прошептала она, — мне не нужно золота. Верни дедушке радость творчества.

Барс медленно наклонил голову, и из его прозрачной гривы выпало нечто крохотное. Оно упало в снег с мелодичным звоном. Зверь растаял в воздухе, превратившись в облако искрящейся пыли, а на месте, где он стоял, Амина нашла удивительный предмет. Это было перо — но не птичье, а выкованное из неизвестного металла, тонкое, как волос, и прочное, как алмаз. Оно сияло изнутри тёплым светом.

Когда утром дедушка взял это «перо» в руки, глаза его расширились. Он коснулся серебряной пластины, и из-под инструмента начали выходить узоры такой красоты, каких горы не видели сотни лет. Весь аул возрадовался: дедушка снова пел лезгинские песни, а в доме пахло свежим хлебом и праздником.

Амина стояла у окна и смотрела на белоснежный пик Шалбуздага. Она знала: чудо — это не только магия. Это когда ты очень сильно любишь и готов идти за этой любовью даже к самым звёздам.

Амина Салихова, Калиновская СОШ, Тарумовский р-н



Моя тёплая сказка

Свет прольёт мой яркий дивный мир,
Птичий звон окутал небеса.
Доброта исходит от людей,
И по небу катится слеза.

Мой прекрасный мир, тут люди все
Чувствуют себя как в облаках.
Счастье видно в каждом уголке,
То, что раньше было лишь в мечтах.

Ухожу я в этот тёплый мир,
Прячусь здесь от суеты дневной,
Набирая силы, чтобы жить,
Наслаждаться миром-тишиной —

Настоящим, честным, без затей,
Душу он хранит, как оберег.
Радость окружающих людей
Сохранится в памяти навек.

Я запомню синеву небес,
Быстрых птиц пронзительную трель.
Солнце тёплое и шумный лес
Душу согревают, как апрель.

**Нурьяна Гаджиева,
9 «А» кл., СОШ № 32,
г. Махачкала**

Когда мы вместе – мы горы

День единства народов Дагестана – праздник, который важен для каждого дагестанца.

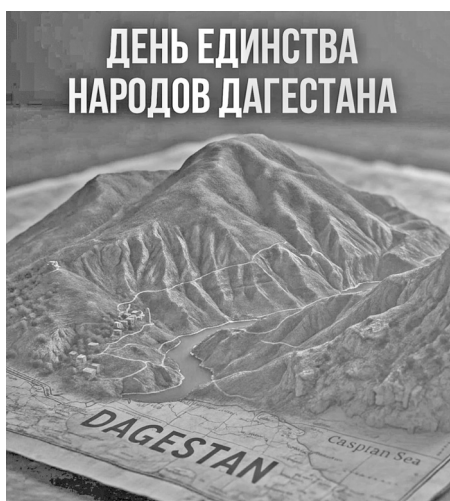
В нашем общежитии живут ребята из разных уголков республики: аварцы, даргинцы, лезгины, кумыки, лакцы... У каждого – свои шутки, свои любимые блюда, свои семейные истории. Иногда мы спорим, чей хинкал круче (спойлер: все крутые!), кто лучше танцует лезгинку, чьи бабушки пекут самые вкусные чучу. Но в этих спорах нет злости – только тепло и любопытство. Мы учимся друг у друга, и это и есть настоящее единство.

А ведь когда-то нашим предкам пришлось объединиться совсем не ради кулинарных дебатов. 15 сентября мы вспоминаем Андалальское сражение 1741 года, когда народы Дагестана встали плечом к плечу против армии Надир-шаха. Представьте: разные языки, разные обычаи, разные аулы – и вдруг все как один идут защищать родную землю. Не ради славы, не ради наград, а потому что понимали: если не держаться вместе, не устоять. И они победили. Не только силой оружия, но и силой общего духа.

Мне кажется, в этом и кроется главный смысл праздника: мы можем быть разными, но при этом стоять на одной стороне. Как в команде, где у каждого своя роль: кто-то стратег, кто-то исполнитель, кто-то просто держит всех вместе. И если один споткнется – другой подхватит.

Вкусная память

В начале учебного года мы решили устроить вечер национальных культур: каждый должен был рассказать про свой народ и принести что-то традиционное. Амир из Дербента принёс садж с люля-кебабом, Патимат из Левашинского района – курзе, я – ботишал, а наш друг Магомед, который вырос в Кизляре, приготовил долму по рецепту своей бабушки-азербайджанки. Мы сидели на полу в общей комнате, смеялись, пробовали всё подряд и пытались угадать, из чего сделано каждое блюдо. А потом кто-то включил музыку, и оказалось, что лезгинку танцуют не только лезгины, а аварские танцы знают даже те, кто никогда не был в горах. Это был вечер, когда мы не просто узнали про разные культуры нашего края – мы почувствовали, что все они могут быть частью одного большого стола, одной большой семьи.



Пример из прошлого

История Дагестана знает моменты, когда именно сплочённость спасала республику. Кроме Андалальской битвы есть и другие примеры. Например, события 1999 года, когда в Дагестан вторглись бандформирования. Тогда ополченцы из разных сёл, представители разных национальностей – люди, которые до этого могли и не знать друг друга, – объединились, чтобы защитить свою землю, свои дома, своих близких.

Земля людей

Недавно я посмотрел документальный фильм «Дагестан: земля людей». Там нет громких спецэффектов и пафосных закадровых голосов. Просто интервью с самыми обычными людьми: с пожилой агулкой, которая учит детей старинным песням, с кумыкским фермером, который помогает соседям во время уборки урожая, с молодым врачом-табасаранцем, который остался работать в родном селе. Один из героев, лакский мастер резьбы по дереву, сказал фразу, которая мне запомнилась: «Дерево крепкое не потому, что оно одно, а потому, что корни его сплетаются с корнями других деревьев». Это и про наш Дагестан: мы разные, но наши корни переплетены. И именно эта связь делает нас сильными.

Сейчас, когда мир такой быстрый и шумный, мы сидим в телефонах, смотрим одинаковые ролики, слушаем одну и ту же музыку и порой думаем, что становимся всё более похожими. Но именно в такие моменты важно помнить свои корни. Не для того чтобы закрыться от остального мира, а чтобы знать, кто ты и откуда. Чтобы, когда жизнь подкинет испытание, тебя поддержала эта внутренняя опора – память о предках, уважение к своим традициям.

Спасибо тем, кто сохранил эту землю и передал нам эти ценности, спасибо тем, кто сегодня рядом – моим друзьям, преподавателям, соседям. И, конечно, спасибо самому Дагестану – за то, что он такой разный и такой родной.

**Артур Маликов, 2 курс
ИЭУР, г. Махачкала**

Язык — душа народа

8 сентября нам с друзьями посчастливилось участвовать в ярком событии. Представьте себе актовый зал, до отказа наполненный гулом детских голосов, предвкушением праздника и едва уловимым волнением. Именно такая атмосфера царила в гимназии им. Героя Советского Союза Анатолия Хуторянского в Буйнакске, где в День языков народов России решили напомнить всем, от первоклассника до почтенного гостя, о бесценном сокровище — родной речи.

Праздник, организованный отделом культуры городской администрации при поддержке гимназии, с первых минут захватил внимание зрителей. Мощный ритм всему событию задал ансамбль барабанщиков «Асса», чьё выступление заставило сердца биться в такт зажигательной музыки. Настоящим украшением праздника стал хореографический ансамбль «Джигиты». Юные танцоры своим искусством продемонстрировали не просто отточенные движения, а целую историю — гордую, самобытную и очень дагестанскую, вызвав бурные аплодисменты зала.

Код народа

Мероприятие было наполнено не только музыкой и танцами, но и глубоким смыслом. Со сцены звучали патриотические песни и бессмертные произведения великого поэта Расула Гамзатова. В исполнении школьников его строки о родине, чести и любви к родному языку приобрели особое, трогательное звучание, находя отклик в душе каждого присутствующего.

Одной из самых познавательных частей программы стали мини-уроки под названием «Язык — это код народа». Работники отдела культуры и учителя родных языков гимназии провели для всех желающих интерактивные занятия. Это была уникальная возможность услышать живую речь, узнать что-то новое о языках, знакомых с детства, и в очередной раз убедиться, какое это преимущество — владеть языком своих предков.

К молодому поколению обратились и почётные гости. Участник специальной военной

операции Ахмад Ибрагимов призвал ребят не стесняться и чаще говорить на родном языке в повседневной жизни. Член Союза писателей и Союза журналистов России Магомед Абдулазизов подчеркнул, что язык — не просто средство общения, а живая память и душа народа, которую необходимо беречь. А социальный координатор фонда «Защитники Отечества» Асият Магомедова выразила искреннюю благодарность организаторам за проведение такого важного и нужного мероприятия.

Праздник в Буйнакске стал напоминанием о том, что культура и традиции живы, пока звучат родные языки. Выступления талантливых детей в очередной раз доказали, что мы, школьники, тоже несём в себе уникальный код дагестанского народа, и это значит, что у его богатого наследия есть достойное будущее.

Наше богатство

Вспомнились слова одного из учителей на том самом мини-уроке: «Когда вы говорите на родном языке, вы не просто произносите звуки. Вы заставляете говорить голоса всех, кто был до вас». И в этот момент стало предельно ясно, почему так важно не дать этим голосам умолкнуть. В мире, где глобальные тренды стирают границы, именно родной язык становится тем якорем, который держит нас, не давая раствориться в безликой массе.

Наш праздник показал, что эта работа по сохранению языка — не скучная обязанность, а увлекательное, живое дело. Она не в пыльных словарях и строгих правилах, а в блеске глаз ребёнка, впервые прочитавшего стихотворение Гамзатова на языке оригинала, в гордой осанке юного танцора, в дружном смехе ребят, пытающихся выговорить непривычное слово на соседском диалекте. Это и есть та самая «душа народа» — не абстрактное понятие, а энергия, которая передаётся от сердца к сердцу через живое слово, песню и танец. И пока эта энергия есть, и есть те, кто готов её принимать и передавать дальше, можно быть уверенным: душа эта бессмертна.

**Зумруд Омарова, 9 кл.,
СОШ № 10, г. Буйнакск**



«Я люблю свой родной язык»

В День родных языков Дагестанский государственный театр кукол подарил жителям и гостям столицы настоящий праздник, посвящённый языковому многообразию нашей республики и всей страны.

В этот знаковый день здания театра развернулся яркий флешмоб «Я люблю свой родной язык». Все желающие смогли присоединиться к нему и собрать карту-пазл Дагестана с признаниями в любви к родной речи на разных языках. На аварском, даргинском, лакском, лезгинском, табасаранском, русском и даже армянском языках звучала одна и та же фраза — «Я люблю свой родной язык».

Праздничный день продолжился премьерой масштабной постановки «Времена героев». В спектакле в



единое сценическое полотно объединены эпосы основных народов Дагестана — древние сказания и эпические произведения аварцев, кумыков, лезгин, даргинцев и лакцев. Героические образы, мудрость и самобытность предков обрели на сцене новое, живое звучание.

Постановка одинаково заворочила и школьников, впервые открывающих для себя мир фольклора, и взрослых, которые смогли

по-новому взглянуть на знакомые с детства истории. Долго не смолкавшие аплодисменты, крики «Браво!» и трогательные отзывы зрителей стали лучшим подтверждением того, что спектакль нашёл отклик в сердцах публики.

В новом театральном сезоне Дагестанский театр кукол не раз представит эту постановку зрителям. А значит, юные дагестанцы ещё смогут прикоснуться к богатейшему культурному наследию предков, увидеть на сцене ожившие легенды родного края и почувствовать себя частью его большой истории.

Хадижат Магомедова,
т/о «Познавательная журналистика», Центр развития талантов «Альтаир», г. Махачкала

«Выстояли вместе»

Вчера наш класс с классным руководителем Кистаман Курбановой пошёл в Национальную библиотеку на встречу, посвящённую Дню единства народов Дагестана. Это было очень интересно!

В читальном зале располагалась большая книжная выставка. Главный библиотекарь Сакинат Мусаева рассказала нам, почему этот праздник так важен. Его придумали в 2010 году на III съезде народов Дагестана, а отмечают теперь каждый год 15 сентября.

Больше всего меня удивил рассказ о том, что 285 лет назад, в 1741 году, наши предки объединились и победили войска персидского завоевателя Надир-шаха. Его даже называли «Гроза Вселенной»! Но дагестанцы не испугались и выстояли, как вековые дубы. Библиотекарь



сказала, что они сохранили свободу, свои языки, культуру и память о предках. Я даже не думал, что у нас такая героическая история!

Сакинат Мусаева показала нам книги с выставки, и я заметил, что в них рассказывается о важной задаче — сохранении единства Дагестана и России, а также братства их народов. Я понял, что наши предки не просто воевали и побеждали — они учились быть вместе, помогать друг другу и поддерживать в труд-

ные времена. Библиотекарь подчеркнула, что важно помнить, как почти триста лет назад дагестанцы, объединившись, выжили в трудные времена и помогали друг другу в борьбе с врагами.

Мне очень понравилась эта встреча. Теперь я знаю больше о своей республике и горжусь, что живу в Дагестане.

Исмаил Магомедов,
7 кл., гимназия № 4,
г. Махачкала

«Шумшу. Последний бой»

3 сентября — одна из самых важных дат в истории нашей страны. Ровно 81 год назад, 2 сентября 1945 года, на борту американского линкора «Миссури» представители милитаристской Японии подписали Акт о безоговорочной капитуляции. А уже на следующий день — 3 сентября — наша страна праздновала долгожданную Победу.

Накануне памятной даты наш учитель истории Мархет Ахьяядовна и советник директора по воспитанию Наида Изамитовна организовали просмотр документального фильма «Шумшу. Последний бой» — четырёхсерийную ленту, рассказывающую о Курильской десантной операции.

Признаюсь, до этого дня я мало что знал о тех событиях на Дальнем Востоке. В учебниках истории они описываются скупо — пара абзацев, несколько дат. Но этот фильм перевернул моё представление. Это суровое, честное и очень человеческое повествование о последнем сражении Второй мировой войны. Мы увидели кадры, от которых становится не по себе: солдаты, идущие под шквальным огнём по каменистым берегам острова Шумшу; моряки, высаживающиеся под обстрелом; лётчики, делающие невозможное в небе над Тихим океаном. Японские укрепления на Курилах считались неприступными — но наши бойцы доказали обратное. Именно эта операция навсегда закрепила за Россией стратегически важные Курильские острова и поставила финальную точку в самой масштабной войне человечества.

Особенно меня поразило, какой ценой далась эта победа. Каждый метр курильской



земли был полит кровью советских солдат. Они знали, что завершение войны близко — Германия капитулировала ещё в мае. Но когда Родина сказала «надо», они пошли в бой. Не ради наград и славы — ради того, чтобы война закончилась окончательно и бесповоротно.

После просмотра у нас развернулась оживлённая дискуссия. Мы говорили о том, что такое цена мира и почему мы должны помнить о подвигах предков. Однажды в книге о войне я прочитал такие слова: «Мы не имеем права забывать, потому что забывшие обречены повторить». И я с этим полностью согласен.

3 сентября 1945 года — день, когда закончилась самая разрушительная война в истории. За этой датой — миллионы жизней, судеб и подвигов. И наша задача — сохранить эту память и передать её дальше. Пока мы помним — мы непобедимы. С Днём воинской славы России!

**Мохмад Хайдарбиев, 9 кл.,
гимназия № 2, г. Хасавюрт**

Мир в наших руках

Трудно представить, что в обычный сентябрьский день, когда дети шли на линейку, их жизнь оборвалась. За каждой цифрой стоит чья-то жизнь, чья-то семья, чьи-то несбывшиеся мечты. Бесланская трагедия потрясла весь мир, никого не оставив равнодушным. И спустя годы мы продолжаем помнить.

В этот день в нашей школе прошла особенная акция — «Мир на ладошке». Мы рисовали силуэты ладошек с пожеланиями мира. Но эта акция — не просто творческое занятие. Для нас это способ сказать: мы помним, мы скорбим, мы против террора.

Рисуя свою ладошку, я думала о том, что рука человека может быть очень разной.



Она может держать оружие и разрушать — а может обнимать, утешать, строить, помогать, создавать.

Вспоминая жертв всех террористических актов, мы должны быть едины — такова цель нашей акции памяти. Терроризм — зло, которое нельзя победить поодиночке. Только когда мы вместе — государство, общество, школы, семьи — мы сможем противостоять этой угрозе.

Я знаю, что мир начинается с каждого из нас. С того, как мы общаемся, как относимся друг к другу, как решаем конфликты. И мы должны сделать всё, чтобы бесланская трагедия больше никогда не повторилась.

**Аминат Султамуратова, 7 кл.,
Гертминская СОШ, Казбековский р-н**

Когда герои ближе, чем в книгах

Бывают такие дни в школе, которые отзываются каким-то особенным чувством. Сегодня был именно такой день. К нам в Республиканский центр образования имени И. И. Ханбалаева приехали настоящие Герои России — Александр Сергеевич Кузнецов и Борис Александрович Дудко.

Когда нам объявили о встрече, я, честно говоря, представила себе что-то очень официальное и строгое. Но всё оказалось совсем иначе.

В начале учебного года школа всегда кажется непривычной. Когда гости вошли, в актовом зале повисла особенная тишина. Не та, когда учитель просит не шуметь, а уважительная, почти трепетная. Перед нами сидели живые легенды. И они говорили с нами. Просто, понятно, по-человечески.

Они не рассказывали о себе как о суперменах. Они делились воспоминаниями о службе, о друзьях, о том, как важно быть верным своему слову и своей стране. И в их голосах не было пафоса, а была какая-то спокойная сила и теплота. Я смотрела на них и думала: вот они, те самые люди, о которых пишут в учебниках истории, только они здесь, рядом, улыбаются и отвечают на наши, может быть, даже наивные вопросы.



Урок жизни

Один мальчик спросил, было ли им страшно. И ответ поразил. Гости не стали говорить, что герои ничего не боятся. Они честно сказали, что страх — это нормально, но долг и ответственность за товарищей всегда сильнее. И в этот момент слово «мужество» для меня перестало быть просто красивым словом. Я как будто почувствовала его настоящий смысл.

Когда встреча закончилась, мы ещё долго не расходились, обсуждали. Внутри осталось светлое и тёплое чувство гордости за то, что в нашей стране есть такие люди. И ещё — понимание, что героизм — не что-то далёкое и киношное. Это выбор, который человек делает каждый день.

Сегодня мы получили настоящий урок жизни, который не найдёшь ни в одном учебни-

ке. И я уверена, что каждый из нас унёс с собой что-то очень важное. Что-то, что поможет стать лучше и сильнее. Спасибо им за это.

Мир за окном

После мероприятия мир за окном остался прежним: те же деревья, та же спортивная площадка, те же облака на небе. Но что-то изменилось внутри нас...

Я вспомнила, как мы недавно смотрели фильм «Т-34». Там всё так ярко, громко, с музыкой и спецэффектами. Ты восхищаешься героями на экране, но они всё равно кажутся персонажами из другого, выдуманного мира. А сегодня я поняла, что настоящие герои — другие. Они тихие, скромнее, и их подвиг не в красивом кадре, а в ежедневной готовности пожертвовать собой ради других. Как в книге Бориса Васильева «В списках не значился» — в ней нет пафоса, но есть такая глубина и настоящая человеческая сила, что мурашки по коже. Вот и от сегодняшней встречи было такое же ощущение — прикосновения к чему-то подлинному.

Любить. Знать. Беречь

Оказалось, что любить Родину — это не только знать гимн и даты великих сражений. Это ещё и просто хорошо делать своё дело. Учиться, помогать родителям, быть честным с друзьями. Потому что большая страна состоит из маленьких, но очень важных поступков каждого из нас. Эту простую мысль гости донесли до нас без всяких нравоучений, просто своим примером.

Вечером, уже дома, я рассказывала обо всём родителям. И видела, как они гордятся — не только этими героями, но и тем, что я смогла всё почувствовать и понять.

Этот день точно станет частью моей личной истории, которую я когда-нибудь расскажу своим детям. И я очень надеюсь, что смогу передать им хотя бы частичку того тепла и света, которые зажгли в наших сердцах эти удивительные люди. Ведь «Вахта Героев Отечества» — не просто проект. Это живая нить, которая связывает поколения и не даёт нам забыть о главном. О том, что у нас есть страна, которую нужно беречь. И есть люди, на которых хочется быть похожими.

ZARINA, 9 кл.,
РЦО им. Ханбалаева, г. Каспийск

Девчонка со звонким голосом

Надежда Румянцева — актриса театра и одна из ярчайших звёзд советского и российского кино. Благодаря своему незаурядному таланту она смогла не только заслужить любовь зрителей, но и стала олицетворением целой эпохи.

Начало пути

Надежда Румянцева родилась 9 сентября 1930 года в деревне Потапово Смоленской области. Когда началась Великая Отечественная война, ей исполнилось всего 10 лет. Отец ушёл на фронт, мать продавала личные вещи, чтобы прокормить двоих детей.

Эти трудные годы закалили характер будущей актрисы. Энергичная и артистичная от природы, Надя даже в самые тяжёлые моменты находила в себе силы шутить и подбадривать окружающих. Во время войны девочка вместе с одноклассниками выступала перед ранеными в госпиталях.

Надя была круглой отличницей и школу закончила с золотой медалью. В школе её прозвали артисткой, потому что она всегда что-то придумывала, пела в хоре, занималась гимнастикой...

Приехав в столицу, она поступила в Государственный институт театрального искусства имени Луначарского. Уже на первом курсе сыграла главную роль в спектакле Центрального детского театра «Я хочу домой» — постановке по пьесе Сергея Михалкова о детях, угнанных во время войны в Германию. Маленькую, хрупкую и удивительно энергичную девушку тогда хвалили и зрители, и критики.

Потом Румянцева, уже вполне профессиональная актриса, окончила ВГИК. В студенчестве работала на сцене ЦДТ, снималась в картинах «Навстречу жизни», «Алёша Птицын вырабатывает характер», «Морской охотник». У актрисы было амплуа трагистки, и Румянцева была вынуждена играть мальчиков и девочек, благо фигура и голос ей это позволяли — она долго оставалась молодой и обаятельной.

Всенародная слава

Её запомнили после роли Нади Берестовой в фильме Юрия Чулюкина «Неподдающиеся» — весёлой истории о том, как ударница труда, комсомолка-активистка берётся за перевоспитание двух заводских оболтусов.

А в 1962-м к ней пришла всесоюзная слава — после премьеры комедии «Девчата». Румянцева сыграла в ней свою самую знаменитую роль — Тосю Кислицыну. Фильм имел оглушительный успех: его посмотрели десятки миллионов зрителей, а Тося стала настоящим народным любимцем.

Ещё одна яркая роль — Людмила Добрый-вечер в «Королеве бензоколонок». Зрителей



покорила весёлая и находчивая девушка из провинции, которая мечтает стать балериной на льду, но устраивается заправщицей и рассекает на роликах. В этой комедии актриса снялась по счастливой случайности. В первом сценарии главная героиня была красавицей. Но никто из претенденток на роль не подошёл, и его переписали.

Надежде Васильевне пришлось быстро учиться кататься на роликах; правда, для неё создали идеально ровный пол в павильоне.

Королева озвучки!

В разгар успешной карьеры судьба приготовила Надежде новое счастье. Она вышла замуж за дипломата, оставила карьеру и почти 15 лет прожила за рубежом — в Тегеране, Каире, Малайзии, Сингапуре. На родину вернулась в 1970-х. Но снималась редко. Часто отказывалась от участия в проектах, где были сцены насилия, криминал. Говорила: «Актёр должен нести людям свет, добро, надежду и любовь. Если этого нет, зачем такое кино?» Зато активно работала в озвучке. Голос звезды мы слышим в анимационных лентах «38 попугаев», «Привет мартышке», «Бабушка удава», «Утиные истории». Она участвовала в дубляже картин «Зита и Гита», «Терминатор», «Унесённые ветром», «Анжелика и король», сериалах «Твин Пикс», «Рабыня Изаура». Также Надежда Васильевна вела воскресную детскую программу «Будильник». Последнюю роль в кино сыграла в 75 лет, в комедии «Нечаянная радость», в паре с Арменом Джигарханяном.

Фатима Гюлметова, 9 кл., СОШ № 34,
г. Махачкала, по материалам сайта <https://www.kino-teatr.ru/> и др.

Как испортить себе учебный год:

5 «золотых» правил

Новый учебный год — всегда стресс. Нужно снова рано вставать, что-то учить и делать вид, что тебе это очень интересно. Специально для тех, кто устал от банальных напутствий в духе «учись прилежно», мы подготовили настоящую инструкцию по выживанию. Следуйте этим правилам, и ваш год гарантированно станет незабываемым (правда, скорее в плохом смысле).

1. Сон для слабых, сериалы для сильных

Зачем ложиться в одиннадцать вечера, если в три часа ночи мозг генерирует лучшие идеи, а новый сезон любимого шоу сам себя не посмотрит?

— Листайте ленту до тех пор, пока экран телефона не начнёт резать глаза.

— Спите на первых уроках. Подушкой может послужить учебник — физики говорят, что так знания проникают в голову методом диффузии.

2. Прокрастинация — твой лучший друг

Если домашку задали на пятницу, ни в коем случае не делайте её в четверг. Идеальное время — 7:45 утра пятницы, прямо на подоконнике перед кабинетом.

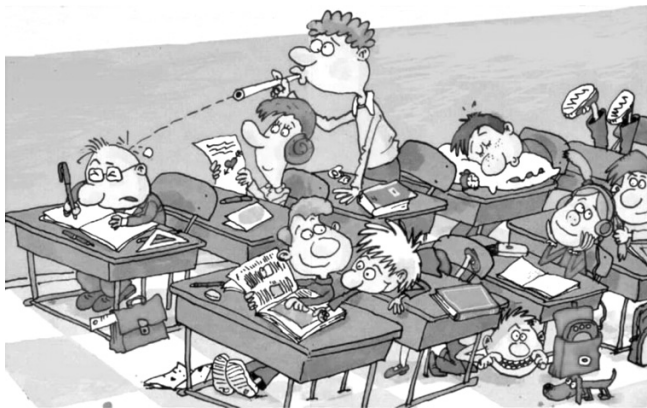
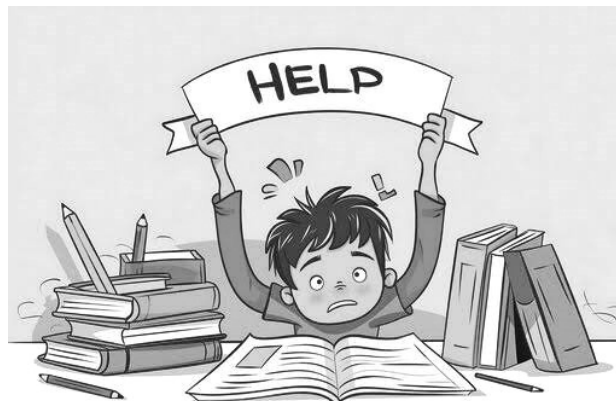
— Адреналин, который вы испытаете, пытаясь списать три параграфа за пять минут до звонка, заменит вам любой утренний кофе.

— А если не успеете — всегда можно сказать, что тетрадь съела собака. (Даже если у вас кот.)

3. Партизанское движение на уроках

Главная задача на любом уроке — стать невидимкой для учителя.

— Прячьте телефон под тетрадь так, будто вы увлечённо конспектируете тему. Учителя ведь наивны и ни за что не догадаются, почему вы улыбаетесь уравнению по химии.



— Никогда не поднимайте руку. Если вас всё-таки спросили, смотрите на педагога с искренним экзистенциальным ужасом.

4. Питание «высшей лиги»

— Забудьте про супы и каши. Настоящий рацион успешного подростка должен состоять исключительно из чипсов, сухариков, сухого «Роллтона» и самого дешёвого энергетика (желательно со вкусом «ядерный арбуз»).

— Гастрит, пожелтевшая кожа и дёргающийся глаз отлично дополняют ваш загадочный подростковый образ.

5. Замкнутость и суровость

— Новые люди в классе? Параллельные классы хотят пообщаться? Игнорируйте.

— Запустите режим «одиноким волк». Наденьте капюшон, включите грустную музыку в наушниках на максимум и смотрите на всех так, будто они вам должны денег. Чем меньше друзей, тем меньше шансов, что вас позовут на какую-нибудь весёлую тусовку, где придётся тратить энергию.

Если вы дочитали до конца и внутри шевельнулось подозрение, что всё это приведёт к провалу на экзаменах и скандалу с родителями... поздравляем! У вас отлично развито критическое мышление. Делайте всё ровно наоборот, и этот учебный год станет по-настоящему крутым.

Карина Алибекова

Три сообщения миру

Хочу поделиться с вами одной историей. Вернее, тремя историями, которые я «прочитала» не в книгах, а прямо на дорогах нашей республики.

Всё началось с обычной поездки в автобусе по Махачкале. Я смотрела в окно, размышляя о предстоящей контрольной по алгебре, и мой взгляд случайно зацепился за буквы на машине. Это был небольшой фургон. А на стекле красовалась простая, но такая тёплая надпись:

«Вам везёт»

И я улыбнулась. Не потому, что мне действительно везло (алгебра всё ещё маячила на горизонте), а потому, что кто-то, совершенно незнакомый мне водитель, решил поделиться частичкой своего хорошего настроения. Это было похоже на маленькое пожелание удачи, брошенное в бесконечный поток машин. Словно он говорил каждому, кто едет сзади: «Эй, у тебя всё будет хорошо! Сегодня твой день!» Этот человек не просто ехал из точки А в точку Б, он создавал вокруг себя ауру позитива.

Через пару дней я увидела вторую машину. Это был яркий фургончик, развозящий, кажется, напитки. По его борту бежала изысканная надпись:

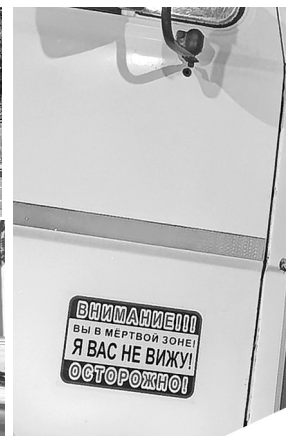
«Прекрасное в пути»

Я задумалась. Мы всегда куда-то спешим: в школу, на тренировку, домой. Путь для нас — просто отрезок времени, который нужно поскорее преодолеть. А этот фургончик предлагал совсем другую историю. Он говорил, что красота — не только конечная цель, не только букет, который ты получишь. Красота — сам процесс. Это солнечный луч, пробившийся сквозь тучи, это музыка в наушниках, это улыбка прохожего. Этот слоган напомнил мне, что нужно уметь замечать волшебство в обыденности, ценить дорогу так же, как и пункт назначения.

А третья встреча была самой... внушительной. Рядом с нашим домом остановился огромный КамАЗ. Он был похож на уставшего, но мудрого гиганта, который видел тысячи километров дорог. И на его массивном боку под слоем дорожной пыли виднелась надпись:

«Вы в метровой зоне. Я вас не вижу. Осторожно»

Сначала я почувствовала лёгкий холодок. Это звучало как предупреждение, почти как угроза. Но потом я поняла: это не дерзость. Это честность. Водитель этого гиганта не пы-



тался отгородиться от мира, как могло показаться. Наоборот, он обращался к нам, маленьким и юрким машинам вокруг. Он говорил: «Ребята, я большой и сильный, но у меня есть свои ограничения, свои «слепые зоны». Пожалуйста, поймите это и будьте осторожны. Я не хочу причинить вам вред».

И вот, размышляя на разные темы, я думала об этих трёх машинах. Они ведь как три разных способа общаться с миром.

Жизнь — дорога

Первый — «Вам везёт» — открытое сердце. Человек, который делится светом с другими, ничего не прося взамен. Он верит, что мы все связаны и его маленькое доброе дело может сделать чей-то день лучше.

Второй — «Прекрасное в пути» — душа поэта. Он живёт не будущим, а настоящим моментом. Он умеет находить радость в мелочах и напоминает нам, что жизнь — не гонка, а увлекательное путешествие.

А третий, с КамАЗа, — «Я вас не вижу...» — голос разума и ответственности. Он не обещает чудес и не рассыпается в комплиментах. Он честно говорит о своих границах и просит уважать чужие. Это послание о безопасности, о взаимном уважении на общей дороге, где от понимания друг друга зависят жизни.

И я подумала: в идеале в каждом из нас должны сочетаться все три этих послания. Желать другим удачи. Находить красоту в каждом дне. И при этом трезво оценивать ситуацию, быть честным с окружающими и заботиться о безопасности.

Ведь наша жизнь и есть та самая большая дорога. И очень важно, какие надписи мы оставляем на ней для тех, кто едет следом.

Лейла Алиева, 10 кл.,
СОШ № 3, г. Дербент

КРАХ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ

Представь картину: ты нашёл крутого спикера, петличка закреплена, камера снимает... Ты задаёшь первый вопрос, а гость сухо отвечает: «Да». Задаёшь второй — «Нет». В воздухе повисает глухая стена молчания, у тебя потеют ладошки... Знакомо?

Часто в таком провале виноват не «скучный» гость, а шаблонные вопросы-ловушки, которые мы задаём на автомате. На занятиях по журналистике мы составили топ-5 фраз, которые нужно навсегда вырезать из своих блокнотов, и придумали, чем их заменить, чтобы разговорить любого собеседника.

Ловушка № 1: «Вам нравится ваша работа/школа/профессия?»

- Это закрытый вопрос. Спикер скажет: «Да, конечно» — и всё, приплыли.

- Топ-замена: «Что в вашей работе заставляет вас улыбаться, а от чего хочется всё бросить?» или «Опишите ваш идеальный рабочий день — какой он?» (Тут гостю придётся вспомнить живые эмоции).

Ловушка № 2: «Расскажите о ваших планах на будущее»

- Самый унылый вопрос во Вселенной. Спикер в сотый раз выдаст дежурный текст про «развитие и самосовершенствование». Тоска!

- Топ-замена: «Если бы вам прямо сейчас предложили полететь на Марс или открыть филиал вашей студии в Париже — что бы вы выбрали и почему?» или «Какой безумной цели вы хотите достичь до конца этого года?»

Ловушка № 3: «Каково это — быть директором/чемпионом/министром?»

- Вопрос слишком обо всём и ни о чём. Собеседник растеряется и начнёт сыпать банальностями о «большой ответственности» и «тяжёлом труде».

- Топ-замена: «В какой момент вы осознали: "Вау, я сделал это, я победил!"? Что вы почувствовали в ту секунду?» или «С какой неудачи начался ваш путь к этому креслу?»



Ловушка № 4: «Я знаю, что вы родились там-то, учились там-то, потом получили премию...» (и дальше долгий пересказ биографии)

- Зритель пришёл послушать гостя, а не твою лекцию. Юнкор не должен говорить дольше, чем спикер. Хочешь блеснуть подготовкой — заверни факт в короткий вопрос.

- Топ-замена: «Вы руководите этим проектом уже 10 лет. Какое ОДНО событие за это время изменило его навсегда?»

Ловушка № 5: «Что вы можете пожелать нашим зрителям/читателям?»

- Идеальный способ завершить интервью банальностью в духе «счастья, здоровья и мирного неба». На этом моменте читатель перевернёт страницу (пролистнёт рилс).

- «Давайте представим, что нас читает подросток, который прямо сейчас хочет всё бросить. Что бы вы сказали ему с глазу на глаз?» или «Какой один совет из вашего детства вы бы дали самому себе сегодняшнему?»

Учебный год только начался, и впереди много съёмок и встреч. Перед тем как включить камеру, сыграй с другом в «вымышленное интервью». Попробуй побыть вредным гостем и поотвечать на свои же вопросы — так ты сразу увидишь, где текст «буксует»!

Хадижат Магомедова, 10 кл.,
т/о «Познавательная журналистика»,
Центр развития талантов
«Альтаир», г. Махачкала



ЧЕЛОВЕК-ЭПОХА

Ольга Алексеевна Мусанабиева. Многие воспитанники любя называют её ОА. Полвека работы с детьми — огромная часть её жизни. Ольга Алексеевна прошла путь от председателя совета дружины пионерской организации, секретаря комсомольской ячейки школы, старшей вожатой, методиста Дома детского творчества до специалиста Движения Первых местного отделения.

Работая методистом в Доме детского творчества, она обучала вожатых и педагогов, проявила себя как компетентный специалист, издала 18 книг и методических материалов по воспитательной работе, активно занималась наставничеством, проводила мастер-классы, семинары-практикумы, участвовала в профессиональных конкурсах, стала победителем конкурса на грант Главы Дагестана.

Дагестанское отделение Межрегиональной молодёжной общественной организации, КИД «Дом мира» Каспийска в этом году отметил 45-летие. Ольга Алексеевна сумела сплотить КИД в одну большую семью. Она всегда была рядом, помогала советом и делом. Каждый день рождения КИДа проходил на УРА!

Жизненная история Ольги Алексеевны полна ярких моментов. Её всегда окружали единомышленники: дети и взрослые, которые могли допоздна готовить слёты, писать творческие сценарии, реализовывать проекты, до хрипоты отстаивать правильность решений, находить выход из самых тупиковых ситуаций, радоваться блестящим глазам товарищей, искренним «обнимашкам» и признаниям в любви.

Ежегодно она организовывала городские конкурсы юных миротворцев «Мир тебе, Земля моя!», мероприятия по избирательному праву «Выборы — это важно!», благотворительные акции в Детском доме «Подари праздник детям» и многие другие. Столько социально полезных дел сделано! Особенно учащимся КИДа запомнились поездки в Москву, Владимир, в Карелию, Кузнецку в Краснодарском крае, Астраханскую область. Своих воспитанников Ольга Алексеевна отправляла в Японию, дважды возила детские делегации Дагестана в Болгарию.

О. А. Мусанабиева — заслуженный учитель Дагестана, отличник образования Дагестана,



почётный работник общего образования РФ, наставник Движения Первых. Но в душе она — всё тот же озорной ребёнок.

С самого основания Республиканской газеты «Орлёнок-Дагестан» под её руководством многие кидовцы стали юнкорами, активно участвовали в слётах и форумах, регулярно писали статьи, эссе, заметки, радовались гонорарам за свой труд.

Надолго останется в памяти Межрегиональный фестиваль «Меди-апоколение», объединивший в 2017 году все детские СМИ Северного Кавказа в одно медиасообщество, где Ольга Алексеевна была главным штурманом, управляла, заводила и в составе жюри оценивала работу всех детских изданий.

Успешной была работа Ольги Алексеевны и в Движении Первых. В августе на совещании для специалистов Председатель Регионального отделения Людмила Саидова, торжественно провозглашая на заслуженный отдых, вручила ей Благодарственное письмо за высокий профессионализм, личный вклад в воспитание подрастающего поколения и развитие местного отделения.

Кидовцы говорят своему педагогу: «Ольга Алексеевна, огромное Вам спасибо! Вы лучший учитель и наставник! Желаем Вам здоровья и долгих лет жизни! Пусть хранит Вас Всевышний и вознаградит Вас за все дела, которые вдохновляли молодёжь и вели по правильному пути! Вы — легенда, Вы — история! Вы — факел! Мы Вас любим!»

Дорогая Ольга Алексеевна! Редакция газеты «Орлёнок-Дагестан» с гордостью и благодарностью вспоминает совместные проекты с Вашим участием и желает Вам здоровья и благополучия! Оставайтесь всегда такой же молодой, задорной и энергичной!

Д. Магомедова,
зам. главного редактора

ЛЕТЯТ ПИСЬМА... ❄ ❄ ❄

К нам в редакцию приходят письма — благодарности Ольге Алексеевне от её воспитанников, некоторые мы решили опубликовать.

...Ольга Алексеевна, очень тяжело и грустно было читать Ваше прощальное письмо, у меня не раз пробежали мурашки от эмоций. КИД был для меня вторым домом не один, не два и даже не три года, а в юности каждый год имеет большое значение, которое с взрослением постепенно улетает... Я буду сильно скучать по временам, проведённым в кругу самых невероятных ребят Каспийска и Махачкалы, буду безумно сильно скучать и по Вам.

Я счастлива, и в том, что моя жизнь сложилась таким образом, Ваша заслуга! До этого я была тихой, скрытной и одинокой, замыкалась в себе от внешнего мира. Но ваше окружение, полное тепла и принятия, стало тем самым мостиком, который соединил меня с реальностью. Именно там я увидела, насколько многогранной и интересной может быть жизнь, если позволить себе быть открытой. Благодаря Вам я научилась опираться на себя, не бояться трудностей и уверенно идти к своим целям. Этот внутренний каркас стал для меня главным инструментом: он превратил неуверенность в решимость, а мечты — в чёткие планы действий. Теперь я знаю, что могу достичь любых вершин, потому что у меня есть сила, которую Вы помогли мне обрести. Вы изменили меня, помогли мне стать тем, кем я должна была стать, ведь как Вы и говорили, Всевышний послал каждого из нас в этот мир для определённой цели.

Кто-то из нашего поколения кидовцев выберет профессию учителя, кто-то будет спасать жизни людей или станет многодетной мамой. Вы великий человек, Ольга Алексеевна, и навсегда останетесь для меня примером для подражания. Скольким сотням ребят Вы помогли найти себя! Тяжело подобрать слова и выразить Вам свою благодарность. Нам посчастливилось встретить Вас. Я хочу сказать ещё раз, как я Вас ценю и благодарю судьбу за то, что она познакомила меня с Вами. Вы для меня были второй матерью.

Мадина Мамалиева,
студентка, 1 курс, г. Каспийск



Ольга Алексеевна, добрый день! Но не для меня...

Узнав, что КИД закрылся, я не могла в это поверить. Для меня наш Клуб всегда останется тем местом, где будет сидеть ОА, встречать всех с распростёртыми объятиями и обсуждать новые планы на месяц или предстоящий год.

В памяти остаются яркие кадры: дискотеки, где время останавливалось, гитарные аккорды «старичков» и тот самый дух свободы. Вспомнить хотя бы переезд с пятого этажа, когда каждый предмет имел значение, а чаепития с чизкейками от Ольги Алексеевны превращались в маленькие праздники. Это была не просто работа, а жизнь в полном её проявлении — радостная, искренняя и живая.

Я всем рассказывала, как же там было тепло и уютно, как мы отмечали дни рождения, как я играла Русалочку, а мальчики носили меня на руках, потому что с лапами на ногах я не могла ходить.

Спасибо Вам, Ольга Алексеевна. Благодаря Вам сотни детей и подростков научились показывать свои эмоции, танцевать, раскрепощаться и пробовать что-то новое. Наверное, именно этого Вы и добивались... И у Вас получилось.

Я буду с огромной любовью вспоминать Вас и своих любимых кидовцев. Вы — моя вторая наставница, вторая мама, которая показала мне то, чего я никогда бы не поняла и чему никогда бы не научилась без Вас. Принять конец чего-то прекрасного бывает трудно, но память о КИДе навсегда останется частью тех, кто там побывал. Это место, люди и эмоции, подаренные здесь, стали фундаментом для многих жизненных историй. Спасибо за то, что было, за тепло, за уроки жизни и за то, что этот опыт навсегда остался в сердце.

Написат Ханилаева, студентка,
г. Каспийск

“Моя семья – Россия”

С 7 по 10 сентября в Махачкале, на бульваре им. Сулеймана Стальского, проходил форум-фестиваль «Моя семья – Россия», приуроченный ко Дню языков народов России.

Показать свою культуру в столицу Дагестана съехались яркие, самобытные вокальные и хореографические коллективы с разных уголков необъятной России — из Марий Эл, Башкортостана, Астрахани, Архангельска и Ростова-на-Дону, государственные ансамбли из Воронежа, Чебоксар, Владикавказа и Ижевска. И, конечно же, с нашей уникальной культурой знакомили наши, дагестанские, коллективы и мастера-ремесленники.

Первой гостей встретила ярмарка народных промыслов и ремёсел. Свои работы представили мастера из разных уголков Дагестана и Чеченской Республики. Фатима Кишова — мастерица золотой вышивки из Кубачи. На тончайшей парче она создаёт невероятные узоры в виде драконов, различных цветов, лепестков, и все они сверкают и переливаются золотом. Нитка металлизированная, а вот раньше казы — кубачинские платки — вышивали тончайшими шёлковыми нитями, и с ними, по словам мастерицы, было проще работать. А ещё Фатима Кишова рассказала, что золотошвейное искусство в настоящие дни автоматизировано и платочек, например, может вышить машина. Узоры, которые укра-

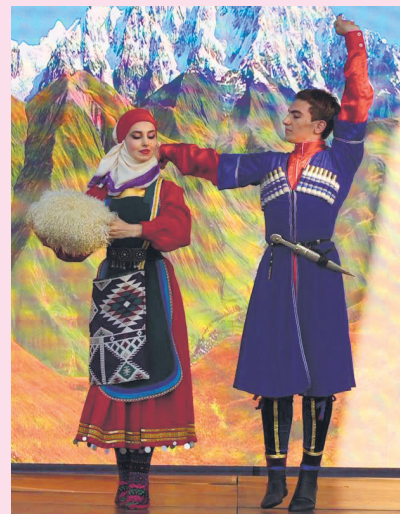
шают парчу, несут в себе особенный смысл. Нередко на кубачинских платках мастерицы вышивают птицу, потому что она символизирует женщину. Любовь к вышивке у рукодельницы с детства, мама научила. Мечта Фатимы Кишовой — развивать и дальше золотошвейное искусство и выйти за рамки Дагестана. А ещё наша собеседница хочет украсить всех женщин мира чудесными платками ручной работы.

Дагестан показал впечатляющую панораму традиционных ремёсел — резьбу по дереву, ювелирное искусство, ковроткачество, оружейное дело, кукол в на-



циональной одежде, знаменитую унцукульскую насечку по дереву, балхарскую керамику и изготовление папах, кайтагскую вышивку, тастароплетение, мюрегинскую вышивку. Особый интерес вызвали мастер-классы. К ним присоединились молодёжь, туристы, гости и просто прохожие. Мастера охотно делились секретами ремесла, и у каждого желающего была возможность попробовать себя в традиционном искусстве.

Чеченскую Республику представила директор Детской школы искусств Ачхой-Мартановского муниципального



района. С собой она привезла изумительные поделки своих воспитанников. Работы из бисера были выполнены как в виде картин с изображением старого аула, звёздного неба, литературных персонажей и различной чеченской символики, так и в виде деревьев, ваз, корзинок и прочего. Поражало, как аккуратно трудились юные рукодельницы, каждая бисеринка мастерски приклеена к полотну.

Центральным событием стало 8 сентября! В день рождения великого дагестанского поэта Расула Гамзатова и в День языков народов России на площадке перед Русским театром прошёл парад и гала-концерт «Моя семья – Россия». Весёлые и задорные коллективы собрали немало восторгов. Артисты выходили на сцену в национальных костюмах — ярких, с вышивкой, дополненных различными аксессуарами, в которых читалась история народа.

Зрители встречали каждый коллектив аплодисментами, подпевали знакомым песням и не расходились до последнего номера.

Малика Гайдарова,
6 кл., гимназия № 56,
г. Махачкала



СЫН Земли Расул Гамзатов

8 сентября в Дагестане прошли торжественные мероприятия, посвящённые дню рождения великого Расула Гамзатова. Несмотря на то, что поэт писал на аварском языке, его произведения стали известны далеко за пределами Дагестана и России.

Утро этого дня юные токовцы отряда имени Расула Гамзатова начали с посещения могилы поэта, что находится на горе Тарки-Тау в Махачкале. Почтить память уроженца аула Цада пришли многочисленные гости: врио главы республики Фёдор Щукин, представители Союза писателей России во главе с Николаем Ивановым, руководители республиканских органов власти, депутаты, активисты общественных организаций, а также родные и близкие Расула Гамзатова.

«Творчество Расула Гамзатова — единая книга мудрости и отваги, добра и любви к Родине. Оставаясь истинным патриотом, Расул Гамзатович с глубоким уважением относился ко всем народам, их культуре и традициям», — сказал о поэте Щукин.

После посещения могилы мы возложили цветы к памятнику Р. Гамзатову возле Русского театра, а далее приняли участие в торжественной церемонии «Белые журавли», которая проходила у памятника Воину-освободителю в парке Ленинского Комсомола. Здесь состоялся митинг в честь героев Отечества в рамках Международного литературного Гамзатовского фестиваля «Дни Белых журавлей». Мероприятие началось с возложения цветов и художественной композиции под песню «Журавли». Собравшиеся почтили память павших защитников Отечества минутой молчания. Далее почётные гости отметили значимость Гамзатовских дней для сохранения культурного наследия и укрепления межнационального согласия.



Участники митинга также делились воспоминаниями о поэте и рассказывали о знакомстве с его творчеством, отмечая глубокое влияние Расула Гамзатова на литературу и общественную жизнь.

Но и нам есть что рассказать! С выдающимся сыном Дагестана учителя и учащиеся нашей гимназии связывала давняя дружба. Он к нам приезжал неоднократно, да и многие учителя нашей гимназии вместе с учениками не раз бывали в гостях у поэта. Несмотря на проблемы со здоровьем, он всегда радушно встречал многочисленную делегацию. Педагог Патимат Дибирова вспоминает: «Нас было человек 60! Встреченные широкой улыбкой гостеприимного Расула, мы смело вошли в дом. Он принял нас как почётных гостей, беседовал с нами откровенно, дружелюбно, в приятной обстановке. Сейчас воспоминания об этой душевной встрече занимают особое место в памяти и в сердце каждого, кому посчастливилось тогда соприкоснуться с гением Расула Гамзатова».

Интересный случай рассказала директор нашей гимназии Ч. М. Меджидова. Гим-

назисты были приглашены на празднование «Дня Белых журавлей» в парк Ленинского Комсомола. Учителя и дети подготовили выступление. К сожалению, в дороге автобус сломался, и коллектив не успевал прибыть вовремя. Расул Гамзатов, присутствовавший на празднике, не разрешил начать программу, сказав, что Ленинкент ещё не приехал. Это самая высокая оценка!

Расул Гамзатов был и остаётся гением на все времена. Его поэзия давно стала мировым явлением, яркой звездой на поэтическом небосклоне.

В этот же день в кабинете филиала музея, посвящённого знаменитому поэту, прошёл урок «Творческий путь Расула Гамзатова», на котором наши гимназисты и педагоги прочитали любимые стихи поэта.

...Сын своей земли, «певец аула и планеты» Расул Гамзатов сумел найти путь к сердцам миллионов людей, воспевая общепризнанные человеческие ценности.

Амина Джамалодинова,
7 кл., гимназия № 35,
п. Ленинкент

ТУРЕЦКИЙ ПОХОД

Я хочу рассказать о самом тёплом, самом вкусном и самом семейном лете в моей жизни. Сложнее всего было выбрать направление. Папа Вахмурад настаивал на Хургаде: «Кораллы, рыбы-клоуны, Красное море!» Мама Карина, как всегда, за надёжность: «Турция — проверено, спокойно, кормят вкусно».

Мы с братом Эдгаром хотели просто море и вай-фай. Посоветовавшись, мы выбрали Анталию и Кемер. И не пожалели! А Египет мы ещё вспомним: пять лет назад уже отдыхали в Шарм-эль-Шейхе. Там были фламинго, сафари по пустыне и такие закаты, что даже папин телефон перегревался от количества фоток. Но сейчас хотелось чего-то уютного, почти домашнего.

Чемоданы и... ЧП на трассе

Сборы, как всегда, превратились в квест. Мама перекладывала вещи шесть раз, папа проверял документы с видом разведчика, а Эдгар метался между шортами с акулами и шортами с пальмами. В итоге он взял и те, и другие, и вообще все, что были в шкафу.

Наконец, всё упаковано, багажник забит. Мы выехали из Хасавюрта в аэропорт Минеральных Вод — в хорошем настроении, с песнями и предвкушением. Но где-то на полпути, за Гудермесом, наша машина вдруг чихнула, дёрнулась и заглохла. Мы вышли на обочину, солнце палит, вокруг тишина, и до аэропорта ещё пара часов.

Папа, не теряя самообладания, достал телефон и набрал номер нашего соседа-таксиста, дядю Аскера. Тот, не задавая лишних вопросов, сказал: «Ждите, через час буду». И правда, через час он подъехал, забрал нас, а нашу машину перегнал на обочину и договорился с местными мастерами. Он же отвёз нас в аэропорт. И успокоил: «Не переживайте, я всё сделаю. Вернётесь — машина будет в



порядке». Мы успели как раз к регистрации.

Анталия: море, солнце...

Анталия встретила нас так, как и должна — жарой, голубым небом и бирюзовой водой. Отель стоял прямо на пляже, и, когда мы зашли в номер, я решил, что буду жить на балконе — вид открывался потрясающий. Мы распаковали вещи и отправились изучать территорию.

Пляж был идеальным: мелкий песок, пологий вход, немного камней — рай для нас с Эдгаром. Мы купались до посинения, ловили волны и даже пробовали плавать под водой с открытыми глазами (это оказалось больно, но красиво). Эдгар устроил охоту на крабов. Нашёл одного, но тот пустился улепётывать по песку, а брат гнался за ним с воплями «Стой, я хочу тебя сфоткать!».

...и папин «кофейный фейл»

Однажды в отеле объявили мастер-класс по приготовлению турецкого кофе. Папа, обычно строгий и солидный, решил блеснуть и взял турку в руки. Насыпал специй, залил воды, поставил на песок... и через минуту кофе выкипел и разлился по всей горелке, оставив коричневое озеро. Папа, не моргнув глазом, заявил: «Это мой фирменный способ — кофе получается крепче». Шеф-повар рассмеялся и сказал: «Мастер, вы сделали мой день». Мама снимала всё на телефон, мы с братом хотели, а папа потом ещё неделю рассказывал всем, что умеет варить «настоящий турецкий».





Кемер: пиратский корабль и «бой» с осьминогом

Из Антальи мы переехали в Кемер — небольшой курортный городок в соснах и скалах. Здесь было тише, уютнее, и море казалось даже прозрачнее.

Главное событие — экскурсия на пиратском корабле. Это был огромный деревянный галеон «Весёлый Роджер» с черепами на парусах, и команда щеголяла в полосатых банданах. Мы с Эдгаром сразу влезли на нос, избражая капитанов. Папа уселся на корме с важным видом, как старый морской волк. Капитан устроил квест: нужно было найти спрятанный сундук с золотыми шоколадными монетами. Эдгар носился по палубе, заглядывал во все углы и в итоге нашёл сундук в каюте, где на гамаке «спал» огромный надувной осьминог. Брат от неожиданности схватил осьминога и вышвырнул его за борт. Капитан аж крикнул: «Это был самый быстрый десант осьминога за всю историю!» Весь корабль хохотал. Мы купались прямо с борта. Правда, вместо рома у нас был айран, но это даже вкуснее.

Бабушка и ежедневные созвоны

В этом году бабушка Айшат осталась дома — в Хасавюрте. Сказала, что в её возрасте каждый день на море — это уже подвиг, а вот поливать герань и следить за порядком — святая обязанность. Но мы-то знали: просто она хотела, чтобы мы отдохнули без лишней суеты. Заодно она присматривала за домом. Мы звонили ей каждый вечер. Она рассказывала, кто из соседей приходил



в гости, как её любимые георгины расцвели. А мы делились всем подряд: как Эдгар гонялся за крабами, как папа «сварил» кофе на весь отель... Она смеялась до слёз: «Ну вот, а я всегда говорила, что мужчины на кухне — это стихийное бедствие». Я слушал и чувствовал, что даже через тысячи километров она с нами.

Турецкая кухня и сувенирная лихорадка

Каждый день нас ждал шведский стол, где глаза разбегаются от обилия еды. Я попробовал всё, что можно было съесть (и немного того, что не стоило, но это было случайно). Баклава, пишмание, рахат-лукум — я теперь эксперт по турецким сладостям.

Мама даже научилась делать салат с гранатовым соусом, а папа привёз целый чемодан специй и обещает устроить «восточный базар» у нас на кухне.

Сувениры мы закупили, как туристы-маньяки. Мама — керамику, папа — огромный ковёр с верблюдами (говорит, что это «инвестиция»), я — дешёвые солнечные очки и магнит с пиратом.

Где бы ты ни был...

Даже на райском курорте я не мог не думать о доме. О наших горах, о запахе чабреца, о людях, которые всегда помогут, если ты в беде. Однажды вечером, когда мы сидели на балконе, я вдруг сказал: «А у нас тоже красиво, правда?» Папа кивнул, и мы замолчали, думая о доме. Турция — это круто, но моя душа всегда будет стремиться в родной Дагестан. Даже Эдгар, который всё лето притворялся взрослым, вдруг сказал: «А когда домой? Я соскучился по нашему двору».

Послесловие

Друзья, я вернулся! С бронзовым загаром, с парой новых килограммов и сотней историй, которые теперь будут украшать наши перемены. И помните: лучший отпуск — это когда вся семья вместе, пусть даже кто-то из них за тысячи километров, но на связи каждый день. И лучший дом — там, где тебя любят и ждут!

Эдман Хатиев,
9 «А» кл., СОШ № 11,
г. Хасавюрт

Как слова меняют нашу жизнь

Ежедневно мы произносим тысячи слов. Пишем сообщения в мессенджерах, общаемся с родителями, отвечаем у доски, обсуждаем с друзьями планы на выходные и просто здороваемся с соседями. Язык — главная нить, которая связывает нас с окружающим миром. Именно поэтому Всероссийский день культуры речи, который отмечается 22 сентября, касается каждого из нас.

Культура речи дома и в школе

Красивая речь — не то, что включается по нажатию кнопки, когда нужно сдать экзамен. Это повседневная привычка. Именно поэтому и в школе, и дома мы стараемся грамотно, чётко и вежливо разговаривать друг с другом.

- В школе грамотная речь помогает нам правильно формулировать мысли, отвечать на уроках, писать сочинения, защищать проекты и без страха выступать перед классом. Когда ты умеешь точно подбирать слова, учёба становится проще, а учителя и одноклассники слушают тебя с интересом и уважением.

- Дома культура речи выражается в теплоте, вежливости и заботе. Сказать близким «спасибо», «доброе утро», уметь спокойными словами объяснить свою обиду вместо того чтобы кричать — это тоже культура речи. Когда дома принято говорить уважительно и без грубости, в семье всегда сохраняются уют и взаимопонимание.

Главные враги речи

Даже если мы стараемся говорить правильно, в нашу речь часто проникают лишние элементы, которые мешают общаться.

1. Слова-паразиты. Знаменитые «типа», «как бы», «короче», «ну» и «по ходу» появляются в момент, когда мы не знаем, что сказать дальше. Они заглушают главную мысль, и слушателям становится тяжело нас воспринимать.

2. Перебор со сленгом. Сленг помогает быстро общаться в кругу ровесников, и в этом нет ничего плохого. Но если использовать только сленговые слова везде — на уроках, дома, при знакомстве со взрослыми — речь становится бедной и однообразной.

3. Грубость и сквернословие. Иногда кажется, что резкие слова придают уверенности, но на самом деле они лишь показывают отсутствие нужных слов в словарном запасе.



Почему грамотно говорить — выгодно?

Наша речь — наше главное представление о себе. По тому, как человек выражает свои мысли, о нём судят окружающие.

- Уверенность в себе. Человек, умеющий красиво говорить, не боится завести разговор первым, легко находит друзей и не теряется в незнакомой компании.

- Успех в будущем. Умение грамотно излагать мысли пригодится при поступлении, на собеседованиях и в будущей

работе, кем бы вы ни решили стать.

- Уважение людей. Приятная и чистая речь показывает, что вам не безразлично то, как вас воспринимают другие.

Простые шаги к грамотной речи

1. Больше читайте. Книги — лучший источник красивых фраз. Мозг автоматически запоминает, как правильно строить предложения.

2. Делайте паузы. Если замялись, не тяните «э-э-э» и не вставляйте «типа». Просто сделайте паузу и вдохните — это звучит взросло и уверенно.

3. Встретили незнакомое слово? Посмотрите его значение и попробуйте использовать в разговоре дома или в школе.

4. Слушайте себя со стороны. Запишите себя на диктофон во время любого рассказа. Это лучший способ заметить свои слова-паразиты.

5. Следите за тоном. Культурная речь — это не только правильные слова, но и доброжелательная интонация.

Всероссийский день культуры речи — отличный повод прислушаться к себе. Давайте стараться дома, в школе и с друзьями говорить так, чтобы наши слова приносили пользу, радость и всегда помогали нам находить общий язык друг с другом!

Айша Ханапиева, 10 кл.,
СОШ № 31, г. Махачкала

Первое котокафе в Каспийске

В Каспийске открылось первое котокафе! Это событие стало настоящим праздником для всех, кто любит пушистых друзей. Мы с братом и родителями не могли упустить такой шанс и отправились туда сразу же, как только узнали. И знаете что? Место оказалось просто волшебным — невероятно уютным и милым! Стены украшены очаровательными рисунками кошек, повсюду мягкие диванчики, а для наших усатых друзей — специальные когтеточки.

В кафе живут восемь чудесных кошек, большинство из которых — породистые красавцы и красавицы, пушистые и грациозные. Но среди них есть и одна особенная кошечка — обычная дворняжка, которая ничуть не уступает им в доброте и ласке.

Что особенно порадовало, так это забота о самих животных. У кошек есть своя отдельная комната, где они могут спокойно поесть, отдохнуть от внимания и сделать свои дела. А для нас, посетителей, предусмотрены разные зоны. Можно окунуться в «котозону», чтобы погладить этих чудесных созданий. А если хочется просто расслабиться с чашечкой ароматного чая и вкусным десертом, можно устроиться за стеклом и наблюдать за их играми и сном.

Я успела запомнить имена некоторых котеек: серая и тихая Дымка, игривая белая Мия и величественный Феликс, который гордо вышагивал по комнате. Каждый со своим характером, но все невероятно добрые. Мы провели там почти час, и мне совсем не хотелось уходить!

Это место — идеальный вариант для отдыха и релаксации как для детей, так и для взрослых. Здесь царит чистота и спокойствие, а главное — никто не беспокоит животных. Я искренне советую всем, кто любит милых пушистиков, обязательно посетить это котокафе. Гарантирую, вы уйдёте с морем позитива и отличным настроением.

Котокафе в Каспийске уже успело завоевать сердца многих. В будние дни здесь царит более спокойная атмосфера, что позволяет лучше пообщаться с животными. В выходные, конечно, может быть небольшая очередь (до 20-30 минут), но поверьте, ожидание того стоит! Стоимость посещения очень приятная: от 200 рублей для детей в котозону и от 300 рублей для взрослых.

Чтобы животные чувствовали себя максимально комфортно и безопасно, в кафе есть важные правила для всех гостей: не кормить кошек принесённой едой и не будить спящих питомцев. Администрация очень внимательно следит за этим. Для вашего удобства и гигиены предусмотрены бахилы, антибактериальные салфетки для рук или антисептик.

Все кошки прошли необходимые вакцинации и регулярно осматриваются ветеринаром. У каждого питомца есть своя личная карточка с описанием характера и предпочтений. Например, Феликс обожает играть с лазерной указкой, а Мия — с бумажным бантиком. Персонал кафе всегда вежлив и готов помочь вам найти общий язык с любым из хвостатых обитателей.

Аида Эшрефова, 3 «А» кл., КЦО № 15, г. Каспийск





Начало осени. Начало всего

Новый учебный год. Новый старт. Мне приходит вопрос: почему осень и учёба — это не конец лета, а начало чего-то важного?..

Вот и всё. Лето закончилось. Это понимаешь не по календарю, а по утреннему холоду, который пробирается под куртку, пока ты сонный идёшь по своим делам. Днём солнце ещё пытается спорить с осенью, но к вечеру сдаётся, и ты уже ищешь тёплые носки и ставишь чайник. Листья на деревьях только-только тронула желтизна, они ещё держатся, но воздух уже другой — прозрачный, свежий, пахнущий прелой листвой и дождём. Осень никогда не врывается внезапно. Она подкрадывается осторожно: сначала остужает ночи, потом начинает плакать мелкими дождями, а следом налетает ветер, чтобы сорвать с деревьев их летний наряд.

И вместе с этой прохладой приходит учёба. Первое сентября — день, который одновременно и праздник, и точка отсчёта. Для кого-то он самый первый, для кого-то — выпускной, а для большинства — просто очередной. Но он общий для всех. Школы, колледжи и университеты распахивают двери, и тысячи людей снова садятся за парты, чтобы начать свой личный марафон.

Тепло в прохладе

Многие думают, что осень = грусть. Но это не так. Она просто другое время года — прохладное, но невероятно уютное. Время, когда можно наконец-то надеть любимый свитер, взять зонт и пойти бродить по парку, слушая, как под ногами шуршит золотой ковёр. Осень пахнет антоновскими яблоками, мокрым асфальтом и дымом костров. Она будто специально замедляет ритм жизни, чтобы мы успели подумать о чём-то важном. И в ней столько хорошего! Нет изнуряющей летней жары. Можно гулять часами, не боясь обгореть. Вечера становятся домашними и тёплыми. Еда становится сытнее и как будто вкуснее: горячие супы, ароматные каши и запечённые овощи.

Когда начинается учёба, многих охватывает лёгкая паника. Снова рано вставать, делать уроки, сидеть на занятиях. Да, это труд. Но это труд, который строит нас. Школа учит главному — правильно учиться. Прививает привычку думать, искать информацию, общаться с разными людьми, дружить и справляться с трудностями. Это история не про оценки в дневнике, а про то, как на самом деле устроена жизнь.



Учёба — твоя личная возможность

Если представить, что надо в нескольких предложениях рассказать о школе, то получится примерно так... Изучить необходимые предметы для понимания мира и себя. Определить ценности и ориентиры поведения. Найти дело, от которого будут гореть глаза. Понять, что тебе действительно нравится, а что — нет. Встретить людей, которые станут твоими друзьями на всю жизнь. Каждый день становиться чуть-чуть лучше, чем вчера. Совершать открытия. Преодолевать себя. Принимать вызовы. Учиться жить.

Конечно, бывает трудно. Но трудности, как правило, пугают только в самом начале. Стоит втянуться, и рутина превращается в интересную историю. Первые недели — это всегда адаптация. Не требуйте от себя рекордов, просто дайте себе время привыкнуть.

Вот несколько простых советов, которые помогут пережить старт:

— Записывайте всё. Домашка, расписание, важные даты. Простой планер в телефоне или блокноте снимает половину стресса.

— Помните об отдыхе. Учёба — это марафон, а не спринт. Нельзя бежать без остановок. Гуляйте, спите, смотрите фильмы — делайте то, что вас радует.

— Не бойтесь спрашивать. Если что-то непонятно, спросите учителя, одноклассника или просто в Интернете. Глупых вопросов не бывает.





— Ищите своих. Найдите в классе или во дворе тех, с кем можно посмеяться, обсудить сложную тему или просто помолчать. Вместе всегда легче.

На финишной прямой

В этом году я иду в десятый класс. Странное чувство: я ещё ребёнок, но уже почти взрослый. У меня всё ещё есть право на ошибку, но на плечах уже лежит тихий груз — понимание, что будущее зависит только от меня. Чего я боюсь? Экзаменов, конечно. Но если быть до конца честной, я боюсь не самих тестов. Я боюсь не успеть насладиться этим временем. Пропустить звонки на переменах, глупые шутки на задней парте, записки, летящие через весь класс, и то, как учительница с усталым вздохом поправляет очки. Я хочу запомнить этот последний школьный рывок. Потому что школа — не только формулы и

даты. Она — это люди. Ты и твои одноклассники, которые совсем скоро разлетятся по разным городам и жизням.

Если вы тоже идёте в десятый или одиннадцатый, пожалуйста, не загоняйте себя. Да, готовиться надо. Да, это сложно. Но не забывайте жить. Гуляйте по золотому октябрю, ходите в кино с друзьями, смейтесь и занимайтесь хобби. Пусть этот год запомнится не только стопками учебников, но и теплом настоящих моментов. Главное, помнить, что осень и учёба — не конец, а новый старт. Дни становятся короче, но они наполняются смыслом. Появляются планы, цели и мечты. И приходит ясное понимание того, что ты хочешь успеть сделать до нового года. И до новой жизни.

**Амина Закаргаева, 9 кл.,
СОШ № 8, г. Избербаш**

Самый важный урок перед школой

Вот и пролетело лето. Немного грустно, но впереди новый учебный год, новые знания и встречи с друзьями. Вчера я разбила свой письменный стол, готовила его к школе. Раскладывала новые тетради, точила карандаши, расставляла учебники. В общем, настраивалась на серьёзный лад.

И тут я случайно выглянула в окно. По улице шла семья. Я просто замерла и не могла оторвать от них взгляд. Высокий папа нёс

на плечах маленького смеющегося сынишку. Рядом шла мама, она с улыбкой катила коляску, в которой, наверное, спал совсем крошечный малыш. А за руку с мамой шагала девочка, моя ровесница, и что-то увлечённо ей рассказывала.

Они не делали ничего особенного, просто шли по улице. Но в их взаимодействии было столько тепла, столько любви и заботы друг о друге! Они были как одно целое. В этот момент я вдруг поняла, что все мои тетрадки и учебники — это, конечно, важно. Но главное в жизни — вот такая семья, где все друг друга любят и поддерживают. Наверное, это был самый ценный урок, который я получила ещё до начала учебного года.

*Мама с папою — под ручку,
А со мной идёт — за ручку,
На руках у папы брат,
Сам он топает маловат.
А прохожие проходят,
А прохожие —
Глядят
И про нас они, похоже,
Меж собою говорят:
— Сразу видно, что семья!
Папа, мама, брат и я!
(О. Бундур)*

**Милана Абакарова, 7 кл.,
СОШ № 1, с. Акуша**



„Я хочу в школу!“

Когда наша соседка Марина, учительница литературы, посоветовала прочитать книгу с названием «Я хочу в школу!», я сначала усмехнулся. Ну правда, кто в здравом уме хочет в школу? Особенно в сентябре, когда закончилось лето и утром хочется перевернуть будильник. Но я всё-таки открыл первую страницу — и через два дня книга была прочитана от корки до корки.

Школа-сказка

Повесть Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак рассказывает о школе № 34, в которой всё устроено иначе, чем у нас. Нет привычных классов с партами в три ряда, нет оценок, нет скучных параграфов, которые нужно зубрить к следующему уроку. Вместо этого — разновозрастные группы, проекты, полёты на воздушном шаре, походы на Эльбрус и учителя, с которыми можно говорить на «ты». Ученики 34-й школы каждое утро бегут на занятия не потому, что надо, а потому, что хочется. Звучит как сказка, правда? Но сказка кончается быстро. Школу закрывают — у городских властей свои планы на здание, а спонсоры отказались от финансирования. Учеников расформировывают по обычным школам, и вот тут начинается самое интересное и, пожалуй, самое важное в книге.

Знакомая история

Третьеклассница Анечка не понимает, зачем тратить целый урок, чтобы по очереди читать одно и то же стихотворение у доски — да ещё и получать за скорость оценку. Пятиклассник Артём по прозвищу Молчун, который с трудом говорит вслух, но занял первое место на олимпиаде по информатике среди девятиклассников, в обычной школе получает ярлык «умственно отсталого». Восьмиклассница Юлия-Кошка, привыкшая думать самостоятельно и не бояться высказывать мнение, вступает в войну с учительницей математики. Каждый из героев сталкивается с системой, в которой не принято задавать лишние вопросы.

Интересно, что авторы не делят мир на чёрное и белое. Да, учителя в обычной школе порой раздражают, но они не злодеи — это просто люди, задавленные бумагами и инструкциями, у которых не остаётся сил на детей. Директор, который боится что-то менять, не трус, а человек, знающий, что «инициатива наказуема». А ребята из 34-й школы, оказавшись в новой среде, вдруг понимают: блестящие знания бесполезны, если не умеешь общаться с людьми, которые мыслят иначе.

Разные люди

Мне ближе всего история Молчуна. Артём почти не говорит — и не потому, что не может, а потому, что ему страшно. В 34-й школе его принимали таким, какой он есть, и он раскрылся через проекты и программирование. В обычной школе учительница решила во что бы то ни стало его «разговорить», и вместо помощи он получил клеймо. Знакомо? Думаю, каждому, кто хоть раз чувствовал, что его не слышат.

Книгу критикуют за то, что школа № 34 — утопия: мол, нет таких директоров, готовых защищать педагогов от министерских проверок, и нет таких учеников-активистов. Но, по-моему, авторы и не утверждают, что такая школа существует. Они показывают, к чему можно стремиться. Их главный герой — учитель Виктор Павлович — в какой-то момент говорит: «Учить, когда тебя слушают, может любой дурак. Настоящая педагогика начинается там, где тебя слышать не хотят». Эта фраза, мне кажется, должна висеть в учительской каждой школы.

Предсказуемый финал

Финал книги нельзя назвать счастливым в обычном смысле. Школу не вернули, здание снесли. Но маленькая Анечка в самом конце кричит: «Я хочу в школу!» — потому что понимает: дело не в стенах, а в людях. В обычной школе тоже может быть интересно, если учителя и ученики будут к этому стремиться. После прочтения я поймал себя на мысли, что хочу не в школу № 34, а в свою — и чтобы в ней что-то менялось... И мы тоже. Знаете, это, наверное, и есть лучшее, что может сделать книга: не отправить тебя в мечту, а вернуть в реальность, где ты хочешь что-то изменить.

Рекомендую эту повесть ученикам, учителям и родителям. Особенно тем, кто думает, что школа не может быть другой.

Амин Бардин, 9 кл., СОШ № 1
им. М. Ю. Лермонтова, г. Пятигорск



Величайший композитор Тишина

Учительница литературы сказала, что сентябрь — самый музыкальный месяц. Месяц-крещендо. Он начинается с тихих, почти неслышных нот прохлады, а потом взрывается золотым фортиссимо листопада. В сентябре родились Арнольд Шёнберг, перевернувший гармонию с ног на голову, и Дмитрий Шостакович, чьи симфонии — крик целой эпохи. В сентябре мы отмечаем день рождения оперы. Весь месяц — сплошная партитура.

И вот нам дали задание для конкурса: написать о музыке будущего. О композиторе, который изменит мир. Я долго перебирала в голове электронных гениев, нейросети, которые уже сегодня пишут симфонии, вспоминала футуристические треки из фильмов. Но чем больше я слушала, тем громче внутри меня звучало одно имя. Тишина.

Да, вы не ослышались. Не Шёнберг, не Циммер, не какой-нибудь модный диджей с никнеймом из случайных символов. А просто Тишина. Та самая, которую мы так боимся.

Мы живём в мире бесконечного шума. Утром меня будит не пение птиц, а вибрирующий рингтон. В ушах — наушники с подкастом по дороге в школу. На переменах — гул сотен голосов. Дома фоном работает телевизор или колонка с «расслабляющим плейлистом». Мы разучились быть наедине с собой, потому что как только внешний звук стихает, мы слышим самый страшный шум — гул собственных мыслей. И мы в панике ищем, чем бы его заглушить.

Мы заполнили звуком каждую секунду, как забивают гвоздями крышку ящика, в котором похоронена наша способность слышать настоящее.

А ведь Тишина — величайший композитор. Она не пишет ноты, она создаёт для них пространство. Она — тот самый чёрный бархат, на котором ярче всего сверкают бриллианты звёзд. Без пауз не было бы ритма. Без тишины между нотами самая гениальная мелодия превратилась бы в бессмысленную какофонию.

Однажды я попала в грозу за городом. Отключили свет. Перестал гудеть холодильник, замолчал роутер, сел телефон. И вдруг я оказалась словно в концертном зале. Сначала

было не по себе. Тревожно. А потом я начала слышать.

Первая увертюра тишины — стук моего собственного сердца. Ритм, с которого начинается любая жизнь. Потом вступили другие инструменты: тяжёлые, бархатные капли дождя, бьющие по крыше. Далёкий, рокошущий бас грома. Шелест мокрых листьев за окном — будто кто-то перебирает струны невидимой арфы. И всё это было пронизано главным — пространством. Воздухом. Смыслом.

В тот момент я поняла: музыка будущего — не новые синтезаторы и не мелодии, сгенерированные ИИ. Композитор будущего — не тот, кто придумает новый звук. А тот, кто вернёт нам ценность Тишины. Кто научит нас не бояться пауз. Кто своим произведением сможет заставить огромный зал замолчать не на секунду, а на целую минуту, и в этой минуте каждый услышит свою, самую важную на свете мелодию.

Может быть, главный хит будущего будет называться «4'33"», как у Джона Кейджа, только мы наконец будем к нему готовы. Мы не будем ёрзать на стульях и кашлять в неловкости. Мы будем слушать. Слушать, как дышит сосед. Как скрипит половица под сценой. Как в наших головах рождается мысль. «Четыре минуты тридцать три секунды» — культовое произведение американского композитора-авангардиста Джона Кейджа (1952 год). Это пьеса общей длительностью 4 минуты 33 секунды, в которой музыканты вообще не издают звуков на своих инструментах. Смысл в том, чтобы слушатель обратил внимание на звуки окружающей среды — шорохи, дыхание, скрип стульев и так далее — и воспринял их как музыку.

Я верю, что однажды мы устанем от шума. Мы снимем наушники. И в наступившей благословенной пустоте, такой же чистой и прохладной, как сентябрьский воздух после дождя, кто-то один, самый смелый, сыграет одну-единственную ноту. И эта нота прозвучит громче всех симфоний мира.

Потому что её сыграет великий маэстро. И имя ему — Тишина.

Зарина Бобоева, 11 кл.,
СОШ № 3, г. Ростов-на-Дону



30 ЖИЗНЕМ!

Привет всем, кто уже успел почувствовать запах свежих тетрадок и лёгкую панику от предстоящего расписания! Я, как и вы, занываю в этот девятимесячный марафон под названием «учебный год». Каждый сентябрь похож на начало новой игры. У тебя полная шкала энергии, новые цели (в этом году точно буду учиться на одни пятёрки!) и свежий «скин» в виде классных кроссовок. Но уже к октябрю батарейка начинает мигать красным, а вместо горящих глаз — режим энергосбережения. Знакомо?

В этом году я решила взломать систему. Хватит быть героем, который к финалу добирается уставшим и побитым. Пора стать умным игроком! Я назвала это «30Ж для геймера», где главный квест — дойти до летних каникул полным сил и с крутыми «ачивками». Вот мой личный чит-код.



чи подкаст или музыку — и вот у тебя уже не унылая дорога, а время для себя.

Защита от «вирусов» стресса

Учёба — не только знания, но и тонна стресса: контрольные, дедлайны, ожидания родителей, отношения с одноклассниками. Если не чистить «кэш» в голове, система рано или поздно даст сбой. Включай режим «Не беспокоить».

Выдели хотя бы 30 минут в день, когда тебя никто не трогает. Никаких учебников, соцсетей и новостей. Почитай книгу, которая не входит в школьную программу, порисуй, послушай музыку, просто посмотри в окно. Это твоё личное пространство для восстановления.

Сон — не для слабаков, а для чемпионов. Пытаться выучить все билеты в ночь перед экзаменом — самая провальная стратегия. Мозг обрабатывает и запоминает информацию именно во сне. 7-8 часов сна — не роскошь, а необходимость, чтобы утром не быть похожим на персонажа из хоррора.

«Выгружай» лишнее. Чувствуешь, что тебя всё бесит или одолевает тревога? Поговори с другом, родителями или запиши всё в дневник. Держать негатив в себе — всё равно что открыть на компьютере сто вкладок сразу. Рано или поздно всё зависнет.

Вместо вывода

Новый учебный год — не спринт, а марафон. И побеждает в нём не тот, кто рванул со старта изо всех сил, а тот, кто грамотно распределил энергию. Давайте попробуем в этом году относиться к себе не как к машине для выполнения задач, а как к главному герою своей собственной крутой истории. Герою, которому нужны и силы, и здоровье, и хорошее настроение, чтобы дойти до финала победителем. Удачи нам всем! Увидимся на финише — отдохнувшими и довольными собой.

Ася Магомедова, 2 курс,
ППК им. М. М. Меджидова, г. Избербаш

Ты — то, что ешь

Еда — это не «закинуть что-то в рот». Завтрак — активация суперсилы. Не бутерброд на бегу, а каша с орехами и ягодами, омлет или творог. Это как полный бак бензина с утра — хватит до обеда, чтобы мозг не «глох» на контрольной по алгебре.

Вода — твой эликсир. Постоянно носи с собой бутылку воды. Обезвоживание — главный враг концентрации. Когда чувствуешь, что тупишь над задачей, сделай пару глотков. Это как нажать F5 для мозга.

Перекус — пит-стоп. Вместо чипсов и газировки — яблоко, банан, горсть орехов или йогурт. Это быстрые, но полезные калории, которые реально помогают дотянуть до конца уроков.

«Ctrl+Alt+Delete» для тела

Сидеть по 6-7 уроков, а потом ещё 3-4 часа за домашкой — прямой путь к состоянию «офисного зомби» в 15 лет. Спина болит, шея ноет, а единственное желание — лечь и не двигаться.

Вместо того чтобы залипать в телефон, пройди по коридору, подними на другой этаж, потянись. Пять минут движения — как перезагрузка системы, которая зависла. Найди свой спорт-вайб. Не любишь бегать? Окей. Может, тебе зайдёт йога по видео, танцы под любимый плейлист в своей комнате или 15-минутная прогулка вечером? Главное — не рекорды, а регулярное движение, чтобы разогнать кровь и проветрить мысли. Дорога домой — тоже тренировка. Выйди на одну остановку раньше и пройди пешком. Вклю-

Не дай простуде испортить твои планы!

Насморк, раскалывающаяся голова, горло, которое болит от каждого глотка воды, и этот изматывающий кашель... Знакомая картина? Болезнь всегда приходит не вовремя — будто по закону подлости. Но если перспектива провести неделю в постели тебя не радует, пора объявить бойкот простуде. Как оставаться в строю, даже когда вокруг все чихают? Лови инструкцию.

Доказано: иммунитет тех, кто ведёт малоподвижный образ жизни, сдаётся гораздо быстрее. Чтобы не стать лёгкой добычей для вирусов, следуй этим правилам:

1. Двигайся, а не «залипай». Если после школы ты сразу падаешь на диван или в компьютерное кресло, организм слабеет. Компенсируй сидячий образ жизни прогулками, тренировками или просто активным отдыхом. Движение — жизнь, и это не просто фраза из учебника.

2. Береги нервы. Психология и физиология связаны напрямую. Замечал, что после ссоры или сильного стресса самочувствие резко ухудшается? Избегай лишних драм, гони прочь негативные мысли и учись сохранять спокойствие.

3. Чистота — враг микробов.

Бактерии боятся не только лекарств, но и элементарной гигиены. Чаще мой руки, регулярно меняй постельное бельё и делай влажную уборку в комнате. В чистоте вирусам просто негде «зацепиться».

4. Ешь для пользы, а не для галочки. Твоя задача — не просто набить желудок, а дать организму топливо. Заменяй бутерброды овощами, фруктами, мясом и кашами. Сбалансированное питание — главный источник витаминов, которые строят твой иммунитет.

5. Скажи «нет» вредным привычкам. Сигареты, вейпы и алкоголь — прямая атака на твою иммунную систему. Реши раз и навсегда: твоё здоровье важнее сомнительных удовольствий.



6. Соблюдай режим сна. Чтобы организм стал сильным соперником простуде, ему полагается полноценный отдых. Возьми за правило спать не меньше восьми часов в сутки и отправляться в кровать не позднее 22.00–23.00 часов. Перед сном не ешь тяжёлую пищу, не слушай громко музыку и не смотри боевики. Приучи себя по вечерам проветривать комнату и не оставлять важные дела на вечер.

7. Есть ещё один не менее действенный способ уберечь себя от гриппа — вакцинация. Лекарственный препарат помогает формировать иммунитет к вирусу и активно с ним борется. Сейчас, пока не началась эпидемия, самое время сделать прививку и обеспечить себе профилактику. Обычно, чтобы организм обрёл «щит», требуется 15–20 дней, и хватает его на 9–12 месяцев.

Интересные факты о гриппе

- Откуда название? Французское слово *gripper* означает «схватить» или «крюк». А на арабском болезнь называли «anf-al-anza» («нос козла»), так как раньше верили, что именно козы переносят вирус.

- Скорость чиха. При чихании воздух вылетает из носа со скоростью до 120 м/с — это мощь настоящего торнадо!

- Масштаб заражения. Один чих может «подарить» окружающим до 150 миллионов микробов.

- Скорость размножения. Если в организм попал всего один вирус ОРВИ, уже через сутки их может стать 16 миллионов.

Вывод прост: твой иммунитет — твоя крепость. Укрепляй её каждый день, и никакие вирусы не будут страшны!

Лейла Омарова, 9 кл.,
школа № 1570, г. Москва

ДВЕ КАРТИНКИ — ДВА МИРА

Недавно мне попались две картинки, и они так здорово отражают внутренний мир многих школьников (и взрослых), что я не могу ими не поделиться. На одной — хмурый кот: напряжённая поза, решительный взгляд, на плече тяжёлая лопата. Сразу считывается посыл: «Надо действовать! Надо копать! Надо справляться!» На второй — совсем другой котик. Он сидит в умиротворённой позе, глаза закрыты, энергия покоя — абсолютный дзен. И этот контраст вдруг даёт понять одну важную вещь: в каждом из нас живут оба этих персонажа.

Порой мы говорим: «Я должен всё успеть. Если я сейчас посижу пять минут, я отстану от программы, провалю проект, не поступлю туда, куда хочу». Для школьника лопата — не инструмент, а метафора: это усилие, преодоление, «я смогу, я вытяну». Умение брать ответственность, ставить цели и идти к ним — важнейший навык.

Но если посмотреть на другую картинку, с шутливым комментарием... а в каждой шутке, мы знаем, есть доля правды. И это не про лень, а про восстановление. Ведь даже самой сильной батарейке нужна пауза, чтобы не сесть в самый ответственный момент.

Быть в ресурсе

В психологии есть понятие «ресурсное состояние». Это когда у тебя есть силы не только на то, чтобы копать, но и на то, чтобы замечать, как красиво светит солнце, или просто порадоваться, что сегодня на обед — твоя любимая котлета. Так вот, безмятежный котик на картинке — это как раз про доступ к своим ресурсам. Когда мы в стрессе и всё время «копаем», наш мозг работает в режиме выживания. Он тратит колоссальное количество энергии на тревогу и напряжение, и на саму учёбу сил уже почти не остаётся. А когда мы позволяем себе на пару минут стать тем самым котиком — просто посидеть, подышать, посмотреть в окно, — мозг успевает перезагрузиться. И после такой паузы та же самая лопата даётся легче.

Иногда родители и учителя сами невольно подталкивают нас к тому, чтобы мы вообще не выпускали лопату из рук: «Не отвлекайся, время дорого!» Но правда в том, что умение

вовремя отложить лопату и побыть милым котиком — это тоже взрослость. Это умение слышать себя: «Сейчас я полон сил, я сделаю эти три задачи». А потом честно признать: «Всё, я выдохся. Мне нужно десять минут тишины, чтобы потом снова взяться за дело».

Эти картинки — две стороны одной медали: движение и пауза. И сила человека в том, чтобы уметь переключаться между этими состояниями.

Теорию — в жизнь

Одна школьница так отозвалась: «Я долго смотрела на эти картинки. Первая выглядела правильной, а вторая сначала показалась мне неправильной. Разве можно просто сидеть и ничего не делать? Но потом я вспомнила, как однажды мы с классом поехали в поход. Мы шли весь день, усталые, но счастливые, а вечером сели у костра и смотрели на звёзды. Никто не проверял время, не ставил галочки напротив пунктов плана. И именно в ту минуту я почувствовала себя отдохнувшей. Когда я думаю об этих картинках вместе, мне приходит в голову мысль: может, самое важное — это уметь переключаться. Научиться слышать себя: сейчас мне нужно собраться и сделать дело, а сейчас — остановиться и просто подышать. Делать дело, но не забывать расслабляться. Стараться, но понимать, что не всё под контролем...»

Попробуйте сегодня провести маленький эксперимент. Когда почувствуете, что лопата становится невыносимо тяжёлой, отложите её на пять минут. Не ради того чтобы сбежать от дел, а ради того, чтобы набраться сил. Можете просто посидеть, как тот котик, и ни о чём не думать. Или подумать о чём-нибудь совсем не связанном с уроками — например, вспомнить, какой смешной случай произошёл с вами на выходных. Пусть это будет ваш личный «дзен-перерыв». А потом вернитесь к делам — и вы удивитесь, насколько легче станет копать.

Какая картинка сейчас ближе вам — с лопатой или без? И что помогает вам почувствовать себя тем самым спокойным котиком хотя бы на пару минут?

Оксана Рауде

СДЕЛАЛ ДЕЛО —



ДЕЛАЙ СЛЕДУЮЩЕЕ!

РАССЛАБЬСЯ.

Ничего не под контролем



Куда исчезли каникулы?

Первого июня ты думаешь: впереди девяносто два дня свободы. Вечером тридцать первого августа оглядываешься — и не понимаешь, как они сумели поместиться между двумя сообщениями в телефоне. Возможно, лето никуда не исчезло. Просто мы пытаемся измерить его не теми часами.

У календаря всё честно: в каждом дне двадцать четыре часа. Но у человека есть ещё одно время — внутреннее. Оно умеет тянуть последние пять минут урока, проглатывать целый вечер с друзьями и превращать одну минуту испуга в маленький фильм. Поэтому вопрос «долго ли длилось лето?» на самом деле состоит из двух разных вопросов: как быстро оно шло, пока мы его проживали, и каким длинным стало, когда мы оглянулись назад. Ответы могут оказаться противоположными.

Два времени одного дня

Представьте скучную очередь. Делать нечего, взгляд снова ползёт к часам, каждая минута словно требует отдельного отчёта. Чем больше внимания мы отдаём времени, тем медленнее оно движется в ощущениях. А теперь вспомните день, когда вы гуляли, играли, разговаривали или занимались делом, которое полностью захватило. На часы почти не смотрели — и вечер наступил подозрительно быстро. В первом случае мозг занят самым ходом времени, во втором — событиями. Отсюда простое правило, которое мы знаем без всяких опытов: ожидание тянется, увлечённость летит.

Но память считает иначе. Ей важны не минуты, а различия между ними. Если неделя состоит из одинаковых маршрутов, экранов и вечеров, она может тянуться мучительно медленно, пока идёт, а спустя месяц сжаться почти до пустого места: отдельным дням не за что «зацепиться». Насыщенное путешествие, наоборот, пролетает на одном дыхании, зато потом кажется целой маленькой жизнью — в нём много первых разов, лиц, запахов, разговоров и неожиданных поворотов. Этот эффект иногда называют парадоксом каникул: приятное время коротко в настоящем, но может стать длинным в воспоминании.

Секунда решила постоять

Есть маленький опыт, который можно провести самому. Отведите взгляд от стрелоч-



ных часов, а затем быстро посмотрите на секундную стрелку. Иногда первый её шаг кажется длиннее остальных, будто часы на мгновение остановились и задумались. У этого эффекта есть название — хроностаз, то есть «остановка времени». Когда глаза быстро перемещаются, мозг на короткий миг подавляет смазанную картинку, чтобы мир не прыгал перед нами. А затем словно заполняет

образовавшийся пробел первым чётким изображением. Получается, стрелка уже была перед глазами чуть раньше, чем мы действительно начали её ясно видеть, — отсюда и лишняя, «прилипшая» к ней доля секунды.

Этот фокус важен не только как забавная иллюзия. Он показывает: мозг не получает готовую видеозапись мира с проставленным временем. Он собирает наше настоящее из кусочков — внимания, зрения, ожиданий — и иногда незаметно редактирует монтаж. Мы уверены, что просто смотрим на часы, а в действительности мозг уже успел немного договориться со временем за нашей спиной.

Можно ли не потерять сентябрь?

Если мозг умеет сжимать однообразие, значит ли это, что надо превращать каждый день в фейерверк? К счастью, нет. Новизна — не обязательно самолёт, горы и список из двадцати дел. Можно пройти домой другой дорогой, впервые приготовить блюдо, заговорить с человеком, которого раньше только приветствовал, внимательно рассмотреть знакомую улицу после дождя. Полезно вечером записать не «день прошёл нормально», а три конкретные детали: над чем смеялся, что удивило, какой разговор хочется помнить. Такие записи не прибавят часов, но помогут увидеть, из чего они состояли.

Мы не можем удержать август и не умеем растягивать сентябрь. Но можем прожить их так, чтобы, оглянувшись, обнаружить не пустое место в календаре, а свою собственную историю.

Шуанат Тагирова, 1 курс ДГМУ, по материалам открытых интернет-источников

Петелька за петелькой

Вязание — отличный повод собраться с клубками ниток и поделиться секретами. Думаете, это просто петли? Оказывается, это ещё и здоровый мозг, ловкие руки и целый пласт нашей истории. Вероятно, вам тоже будет интересно узнать подробнее.



Первые крючки

Они делались из чего угодно — вулканических пород, рыбьих костей и палок. Кроме того, люди умудрялись делать крючки из сломанных приборов для еды. Считается, что самые ранние формы вязания крючком создавались вообще с помощью согнутого пальца.

Спасение от голода

Есть предположение, что четыре ирландские монахини, обучавшиеся во французском монастыре, познакомили Ирландию с вязанием крючком. Это было очень необычно, и вязанные вещи отлично продавались. По иронии судьбы, покупатели за границей и не подозревали, что их шикарные воротники и манжеты в технике ирландского вязания сделаны при свете свечи, в примитивных жилищах, в условиях тотальной нищеты во время Великого картофельного голода.

Самовыражение

Шона Ричардсон, художница из Норфолка, создаёт крючком удивительно реалистичные скульптуры животных в натуральную величину. Тошико Хориучи МакАдам вяжет детские игровые площадки для национальных парков, делая пространство захватывающе ярким. И она делает это вручную!

Вязанные крючком изысканные блюда австралийца Треворы Смита — сырники, запечённая ветчина и прочие кулинарные изыски, — так и просятся на витрину супермаркета.



Самые-самые

Самая длинная в мире связанная крючком цепочка воздушных петель составляет 130 км. Цепочка связана французской Анн Ванье-Дрюссель, и этот процесс занял у неё чуть

больше пяти месяцев. Начала Анн 15 июня 2008 года, а закончила 26 ноября 2008 года.

Площадь самого большого в мире одеяла, связанного крючком, составляет немногим больше 11 тысяч квадратных метров, и связано оно было скромной индийской женщиной Субашри Натараджан (впрочем, потом ей помогало вязать много людей). Одеяло легко укрыло футбольное поле, на котором его и собирали. После подтверждения рекорда большая часть произведения была передана благотворительным фондам.

Необычная пряжа

Мы привыкли к шерсти да хлопку. А сейчас вяжут и из бамбука, крапивы, даже из старых пластиковых бутылок пряжу делают, чтобы сумки и коврики вязать.

А самая дорогая в мире пряжа — из пуха горной викунии, похожей на ламу. Пряжа такая мягкая и тёплая, что её называют «золотым руном». Шарфик из неё может стоить как хорошая шуба.

Охота за пряжей в СССР

Раньше пряжу нельзя было вот так просто купить, её «доставали». Красивая шерсть, яркий акрил или заветный мохер были дефицитом. Чтобы связать что-то по-настоящему красивое, мастерицы шли на невероятную изобретательность. Распускали старые свитеры, детские колготки и вязали из них новое. Покупали на фабриках брак — кусочки трикотажа, распускали, связывали нитки между собой, на что уходили часы, и только потом вязали. Вязали даже из ковровой грубой шерсти, которая была смотана в большие бобины.

Вяжем и... худеем?

Звучит невероятно, но это так. Конечно, это не заменит активные тренировки. Но пока руки заняты крючком и мозг сосредоточен на схеме, организм потихоньку тратит энергию. Ну а когда руки заняты, то реже тянет к холодильнику. Так что регулярное вязание — маленький, но верный шаг к хорошему самочувствию и форме. За час спокойного вязания в среднем сжигается 80-100 калорий.

Подготовила **Малика Гайдарова, 6 кл., гимназия № 56, г. Махачкала, по материалам сайтов <https://ok.ru/>, <https://zen.ru/>**

Конкурс детских плакатов ко Всемирному дню продовольствия 2026

Конкурс рассчитан на детей и молодёжь в возрасте от 5 до 19 лет.

Участникам предлагается представить собственный взгляд на то, как инновации могут помочь обеспечить продовольствием население мира, сохранить окружающую среду и создать устойчивое будущее для следующих поколений.

Инновации — не только цифровые технологии, ИИ, сельскохозяйственная техника и робототехника, но и новые идеи, творческие решения, традиционные подходы и способы распространения знаний. Особое внимание уделяется решениям, которые доступны по стоимости, применимы на практике и могут быть адаптированы к условиям разных регионов и потребностям различных сообществ.

Участие в конкурсе бесплатное. Приём работ открыт до 6 ноября 2026 года.

Предусмотрены четыре возрастные категории: 5-8 лет, 9-12 лет, 13-15 лет и 16-19 лет. Каждый участник может представить только одну работу.

Плакат должен соответствовать теме «Инновации сегодня — обеспечение продовольствием завтра». Принимаются оригинальные работы, выполненные ручками, карандашами, мелками, углём, масляными, акриловыми или акварельными красками. Допускаются смешанная техника и цифровая иллюстрация. Фотографии не принимаются.

Работы не могут содержать изображения, графику и другие художественные материалы, созданные с помощью искусственного интел-

лекта. При этом ИИ разрешается использовать для генерации идей или редактирования. В таком случае участник должен указать, каким образом применялась технология.

На плакате разрешено размещать текстовые элементы объёмом не более 25 слов или 100 знаков. Работа не должна содержать фотографии участника или другую личную информацию.

Работа подаётся через электронную анкету на сайте конкурса. К заполненной анкете необходимо прикрепить плакат в виде цифрового файла формата JPEG.

Оригиналы плакатов по почте отправлять не нужно. Детям младшего возраста при заполнении анкеты и загрузке работы могут помогать родители или педагоги.

- В каждой из четырёх возрастных категорий отборочный комитет выберет по 15 плакатов-финалистов — всего 60 работ. Авторы отобранных работ получают сертификаты (грамоты) финалистов.

- Затем жюри определит по три победителя в каждой возрастной категории. Таким образом, награды получат авторы 12 работ.

- Три плаката-победителя из каждой возрастной категории будут опубликованы на официальной веб-странице Всемирного дня продовольствия. Информация о победителях также появится в соцсетях ФАО и будет распространена по всему миру.

- Победителям вручат почётные грамоты и подарочные наборы.

Сайт конкурса: <https://www.fao.org/world-food-day/contest/ru>

Орлёнок
*Дагестан*Учредитель:

Агентство
информации
и печати
Республики
Дагестан

Издатель:

ГАУ РД
«Дагмедиа»

Главный редактор:

Гусейнова Б.И.

Газета зарегистрирована территориальным управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по РД.
Регистрационный номер:
ПИ №ТУ 05-00422
от 22 апреля 2019 г.
Индекс 63261

Адрес редакциии издателя:

РД, 367018,
г. Махачкала,
ул. Насрутдинова,
1А.

Приёмная:

тел. 78-11-48.

Электронный адрес:

orlenok_dag@mail.ru

Редакция не несёт ответственности за содержание присылаемых материалов.

Газета отпечатана в ООО «Издательство "Лотос"».
367000, РД,
г. Махачкала,
ул. Времена года, 6.

Ответственность за качество печати несёт типография.

Заказ №

Тираж 5309 экз.

Время подписания в печать:

по графику - 17.00,
фактическое - 17.00

6+

«Карлсон» приглашает

Дорогие друзья! У нас для вас хорошая новость! Музыкальная школа при музыкальном клубе «Карлсон» продолжает проводить уроки игры на гитаре (для детей и студентов бесплатно). Занятия проводятся под руководством опытного педагога из г. Махачкалы Арсения Тлехурая.

Присоединяйтесь к миру музыки и открывайте свои таланты! С 1 сентября занятия проводятся по воскресеньям.

Адрес: г. Избербаш, ул. Центральная, 1; дачный посёлок Каспий (2 этаж). С 13.00 до 17.00.

#каждая мелодия должна быть услышана.

Для справок: 89034991353.



Вместе против террора

В Национальной библиотеке РД им. Расула Гамзатова открылась выставка работ учащихся ДШИ и ДХШ под названием «Вместе против террора».



Диана Мусаева,
15 лет, с. Бабаюрт



Равзат Ганишева, 10 лет,
ДШИ №1 им. П. Чайковского



Сумая Абдурахманова,
15 лет, г. Кизилюрт



Рамазан Казиев, 12 лет,
С. Н. Дженгутай



Х. Халикова, 14 лет,
С. Стальский р-н



Магомед Каримов, 4 кл.,
Гумбетовская ДШИ



Рамазан Мамаев, 11 лет,
ДШИ с. Атланаул