«Каждый пишет, как он дышит»

(Б. Окуджава)

Поэт творит в одиночестве, в эти минуты никто не может ему помочь или посоветовать. Колдуя над листом бумаги, он избавляется от переполняющего его счастья, мук и от всего, что накипело на душе. Между строк стихотворения мы ощущаем на уровне подсознания состояние поэта - одиночество, тоску, любовь или радость. И одновременно в нас появляется особое ощущение, воспоминание, чувство, связанное с конкретным произведением.
Читаешь, к примеру, «Некрасивую девочку» Заболоцкого и ясно представляешь себе, как поэт наблюдает за этой девочкой, жалеет её, напоминающую «лягушонка». И он же завидует красоте её души. А нам оставляет в финале открытый вопрос: что есть красота? Замираешь и мысленно взвешиваешь на весах истинное и ложное, зло и добро. Это как холодный душ, который смывает с тебя весь минус. К этому стихотворению у меня особое отношение: с ним я победила на районной олимпиаде по русской литературе в восьмом классе.
Другой пример. Слушая песни Окуджавы «Грузинская песня», «Исторический роман», «Молитва», я всегда вспоминаю 2006 год, когда мы переселились в свой дом, в котором для жилья были оборудованы лишь две комнаты. Мне было тогда десять лет. Жили мы бедно. Не было телевизора, мама нашла у дедушки какой-то проигрыватель и несколько пластинок. На одной из них были песни Окуджавы. Мы слушали их, и скоро я стала запоминать слова песен, подобно тому, как дети запоминают слова из рекламных роликов.
Через несколько лет дядя привёз нам диск с песнями Окуджавы. Теперь я уже понимала, о чём они. Как форточка, открытая в душной комнате, песни эти дают глоток свежего воздуха. Часто, когда меня не понимают, когда я задыхаюсь от бессилия, от невозможности кому-то что-то доказать, меня спасает «Бумажный солдатик», просивший «огня, забыв, что он бумажный». После можно расплакаться: пожалеть и себя, и солдатика. Но назавтра я бываю здорова, и душа не болит. Чем не таблетка от депрессии? Что интересно, Окуджаву можно слушать весь день, и не надоедает, под эти песни можно переделать всю работу в доме. При этом не слышишь музыки, она всего лишь бледный фон, на котором звучат слова.
Как могло случиться, что личное послание «Жди меня» Симонова стало общенародным достоянием? Почему все знают «Священную войну» и «Катюшу»? Чем покорили людей «Журавли» Расула Гамзатова, облетевшие весь мир? А риторический вопрос Цветаевой: «Что тебе я сделала?», есенинское требование: «Не надо рая, дайте родину мою», рубцовское обещание: «За всё добро расплатимся добром…»? Они пронзают людей любого возраста. Каждый находит в них что-то своё, иначе эти стихи не жили бы столько лет.
Потому и существует поэзия, что никакая проза не обладает той магической силой, которая заключена в нескольких строчках стихотворения:
Раз в жизни полюбить,
насмерть возненавидеть,
Пройти весь мир насквозь
и видеть, видеть, видеть.
Вот так, и только так,
рождаются стихи!

Аделаида Гамидова,
наш юнкор